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Dedico este livro 

à minha mulher, Angélica, 

aos nossos filhos, Eva, Benício e Joaquim, 
e a Marta & Andrea e Marcelo & Sheila, 
meus pais e seus amados companheiros. 


Um velho diz ao neto: há uma batalha sendo travada 
dentro de mim, uma luta terrível entre dois lobos. Um é 
maligno — raivoso, ganancioso, ciumento, arrogante e 
covarde. O outro é bondoso — pacífico, amoroso, modesto, 
generoso, honesto e confiável. Esses dois lobos também 
estão lutando dentro de você, e dentro de todas as outras 
pessoas. 

Depois de um momento, o garoto pergunta: 

“Qual dos dois lobos vai vencer?” 

O velho sorri. 

“O lobo que você alimentar.” 


Fábula atribuída ao povo indígena cherokee 


Prólogo 


Na virada do século, bem no ano 2000, a ponte aérea 
transformou a minha vida. Por motivos profissionais, deixei 
São Paulo, onde nasci e cresci, para morar no Rio de Janeiro. 
Aos 28 anos, eu acabava de assumir o compromisso 
profissional mais importante da minha vida: estar à frente de 
um programa de televisão na maior emissora do país. 

Quem desembarcava na Cidade Maravilhosa era um jovem 
curioso, um filho de pais separados com acesso a boas escolas, 
que começara a empreender cedo, mas que tivera uma visão 
muito limitada do mundo que havia além de sua pequena 
bolha social; alguém criado no circuito dos Jardins — conjunto 
de bairros nobres da zona central de São Paulo, e um dos locais 
mais descolados da realidade brasileira, um recorte urbano 
que, sob certos indicadores, teria mais a ver com Zurique ou 
Estocolmo do que com o próprio Brasil. 

O privilégio de ter nascido e crescido nesse ambiente não 
ficou claro para mim na infância nem na juventude, admito. E 
talvez continuasse a ser camuflado pela pesada cortina que 
divide as classes sociais no Brasil, caso eu não houvesse 
escolhido atravessar as pontes que separavam a minha vida da 
vida nas periferias — primeiro de São Paulo, e depois do país. 
Para minha felicidade, tive mais essa oportunidade: a de ter 
uma trajetória profissional que me permitiu cruzar fronteiras e 
ser recebido de braços abertos por pessoas que me acolheram 
em suas casas, que me mostraram seus projetos de vida, seus 
sonhos e suas famílias — que tiveram a paciência e a 
generosidade de me mostrar um Brasil mais real. Elas foram 
meus verdadeiros professores. 

Estreei na Rede Globo no dia 8 de abril de 2000, após uma 
jornada de três anos na TV Bandeirantes, onde criei o programa 
H, focado no público jovem, que conseguiu respeito e projeção 
num espaço de tempo relativamente curto. Na Globo, fui 
convocado a desenvolver um novo produto televisivo para as 
tardes de sábado — horário muito popular, ocupado, até 1988, 
pelo grande Chacrinha, o mestre dos programas de auditório. 
Tudo que tinha sido testado até ali — séries, filmes, 


humorísticos — havia em alguma medida naufragado. Por um 
bom tempo, o vácuo deixado por Chacrinha foi ocupado pelo 
apresentador Raul Gil, na época na TV Record, emissora 
concorrente. 

O começo na Globo foi difícil. A então diretora geral, 
Marluce Dias, num esforço para que o canal voltasse a investir 
no formato dos programas de auditório, havia contratado Ana 
Maria Braga, Jô Soares, Serginho Groisman e Cazé Peçanha. O 
apresentador Fausto Silva era, âquela época, o expoente único 
no formato. Cada um de nós trabalhou duro, passou por 
angústias, experimentações e derrotas até encontrar a sua 
própria maneira de estabelecer a conexão com o público. O 
meu caminho surgiu mais ou menos depois de dois anos, 
quando entendi que o que me conectava de fato às pessoas era 
a minha curiosidade genuína de ouvir com atenção o outro, 
independentemente de quem fosse ou de onde viesse. Nesse 
momento, ficou claro qual seria a identidade do programa, a 
minha como condutor e a da minha equipe na preparação e 
edição. Essa seria a nossa marca. 

Em vinte anos rodando o país de ponta a ponta, passei por 
todos os estados, todas as capitais, todos os biomas, tracei uma 
diagonal que ia dos povos indígenas isolados no coração da 
Floresta Amazônica às periferias do Sul do Brasil. Fui recebido 
na casa de gente simples, ganhei um sorriso tímido aqui, afagos 
ali, abraços apertados acolá, tudo para compartilhar com a 
sociedade brasileira aquilo que cada um tem de mais precioso: 
sua própria história. Sei que a “mágica” da televisão me ajuda 
a ser tratado com essa intimidade, como alguém a quem a 
pessoa confia sentimentos, sonhos, conquistas e angústias — e 
me sinto privilegiado. Gosto de tentar entender a vida das 
pessoas, de tentar ver o mundo pelos olhos de quem relata sua 
própria experiência. Gosto, acima de tudo, de ouvir e contar as 
histórias delas. 

Algumas transformações que realizei, por meio do programa, 
são bastante visíveis: um carro novinho em folha depois da 
restauração, uma casa linda e reluzente depois da reforma, um 
empurrão nos negócios de um pequeno empreendedor 
talentoso. Mas, ainda que aparentemente intangível, a 
transformação mais forte talvez tenha sido aquela ocorrida na 
minha vida e nos meus valores. As pessoas que encontrei me 
mostraram — por vezes através de uma fala enfática, por vezes 
através de um sorriso sincero, ou mesmo de um choro — a 
magnitude das nossas desigualdades. Não estou falando só da 
distância entre o mais rico e o mais pobre, mas também das 


desigualdades de acesso, de oportunidades, da quase 
inexistente mobilidade social — em última instância, do direito 
que cada um tem de sonhar e de ter esperança. 

A minha geração — a da década de 1970 — vem 
testemunhando uma enorme transformação. Vivemos o 
encontro de dois milênios. Conhecemos o mundo antes e depois 
da internet, do iPhone, da Uber, das redes sociais, e, pelo que 
se vê, em breve, vamos descobrir a realidade dos carros 
autônomos, da inteligência artificial e do uso maciço da 
energia solar — o que pode dar fim a uma era marcada por 
grandes conflitos políticos decorrentes das disputas pelo 
petróleo. 

É inegável que a vida no planeta, sob certos indicadores, 
melhorou nos últimos dois séculos. A maior parte da história 
da humanidade é uma história de populações pobres, de 
pessoas vivendo na miséria, famintas e doentes. Hoje, bilhões 
de pessoas atingiram padrões satisfatórios de nutrição e 
passaram a viver em razoável segurança, com boas condições 
sanitárias. Em 1820, 84% da população mundial vivia na 
extrema pobreza, segundo o historiador holandês Rutger 
Bregman. No século XXI, o percentual caiu para 10%. É um 
avanço, obviamente, mas um avanço insuficiente. Em algumas 
partes do planeta, ainda vivemos desigualdades abissais. 
Infelizmente, o Brasil, onde 100 milhões de pessoas ainda não 
têm esgotamento sanitário, é uma delas. E a pandemia de 
covid-19 mostrou que as conquistas sociais do nosso jovem 
ciclo democrático são frágeis: em poucos meses, o fantasma da 
fome voltou a assombrar milhões de pessoas. 

Insisto neste ponto: tenho clareza dos meus privilégios. Sou 
homem, branco, heterossexual e nasci numa família de classe 
média alta paulistana, num país em que ser mulher, negro, gay 
ou pobre impõe obstáculos violentos e muitas vezes 
intransponíveis. Escrevo isso porque entendi, há algum tempo, 
que para buscar soluções precisamos antes reconhecer nossas 
regalias. Só assim temos legitimidade para debater os caminhos 
para buscar um país mais eficiente, menos desigual, que pense 
em políticas públicas responsáveis, concebidas para funcionar a 
longo prazo. Só assim romperemos esse ciclo de pobreza 
hereditária. 

Mas esse “Brasil do futuro” (quem aguenta ainda esperar por 
esse futuro?, diga-se de passagem) não irá se materializar por 
geração espontânea. É imperativo que haja um diálogo amplo, 
um pacto entre todas as classes — incluindo aquele 1% da 
população representado pela elite, que precisa se comprometer 


com a diminuição da desigualdade. Ou colocamos a mão na 
massa, ou vamos colapsar. Não existe investimento a fundo 
perdido quando o produto final é um país mais justo — e digo 
isso do ponto de vista não apenas social, mas também 
econômico. O topo da pirâmide precisa entender que a redução 
da desigualdade é algo bom, também, para o bolso. 

As pessoas me transformaram ao compartilhar suas histórias 
comigo. Tenho tentado retribuir reconhecendo suas vozes e 
amplificando suas falas. Quero, sobretudo, que todos tenham a 
oportunidade de ver seus sonhos deixarem de ser sonhos, 
materializando-se numa realidade mais digna e igualitária. 

No início de 2020, um terrível vírus abalou o mundo e 
tornou ainda mais dura a vida de milhões de brasileiros — 
sobretudo os mais vulneráveis. Isolado em casa durante uma 
pandemia cruel, que vai ceifando vidas descontroladamente em 
função de uma gestão precária e irresponsável por parte do 
governo federal, passei a me perguntar de que forma eu 
poderia ajudar. Como dizem no futebol, quem pede a bola até 
pode receber, mas quem se movimenta tem preferência. Usei a 
força das minhas plataformas pessoais para divulgar mensagens 
responsáveis sobre a gravidade da doença, difundir os saberes 
da ciência e os cuidados necessários para brecar a 
contaminação. Criei pontes entre iniciativas de prevenção, em 
comunidades vulneráveis, com empresários e grupos que 
pudessem financiá-las. E tentei, por fim, trazer alguma luz para 
o debate público a respeito do mundo que passou a existir com 
a pandemia. 

Procurei grandes estudiosos como o historiador israelense 
Yuval Noah Harari, a economista franco-americana Esther 
Duflo, o filósofo americano Michael Sandel, o médico greco- 
americano Peter Diamandis e o economista francês Thomas 
Piketty, além de tantos outros intérpretes de um mundo cada 
vez mais complexo. As conversas, que ajudaram a compor este 
livro, foram publicadas originalmente no jornal O Estado de S. 
Paulo. De certa forma, elas serviram como uma tentativa minha 
de entender um mundo em processo de drástica mudança, mas 
também, e sobretudo, como uma maneira de contribuir com a 
esfera pública, ajudando a pensar em soluções que nos façam 
chegar a uma sociedade mais igualitária. 

Este livro é no fundo um agradecimento a tudo o que aprendi 
com os professores que tive na vida, e também uma forma de 
transmitir aos leitores um pouco desses ensinamentos — que 
podem ter vindo de gente como o enfermeiro Douglas Oliveira, 
que toca um projeto social em São Gonçalo, ou o empresário 


indiano Nandan Nilekani, que abriu mão de uma carreira 
extremamente rentável para trabalhar por cinco anos no 
governo da Índia, criando um sistema de identificação 
fundamental para a resposta rápida ao avanço da covid-19 no 
país asiático. 

Para tentar retribuir o que sinto quando uma dessas pessoas 
me transmite seus ensinamentos, ou abre a porta de casa para 
mim, aponta sua cadeira mais confortável e me pega 
carinhosamente pelo braço, me levando até ela, convido você a 
experimentar comigo o que vi e vivi da porta para dentro e da 
porta para fora da minha casa. 

Que meus professores sejam também os professores de vocês. 


1. Da porta para dentro: 
Sobreviventes 


Antes da morte existe um silêncio. Um vácuo de som em que 
tudo parece estar suspenso. Todos que estavam naquela cabine 
ouviram o som desse silêncio. 

O avião bateu no chão. Ouviu-se então um estrondo 
ensurdecedor misturado com sons agonizantes de ferragens se 
dilacerando. O avião deslizou por mais de duzentos metros 
pelo capim alto do pasto ermo. Sentia-se a energia imensa da 
força da gravidade de uma aeronave que despencou do céu. 
Para quem estava na cabine, essa energia parecia eterna. Só 
parou quando o bimotor, que vinha arrastando cercas de arame 
farpado que dividem os pastos nas fazendas, se chocou com um 
trecho mais elevado do terreno. Ouviu-se um novo silêncio. 

Todos vivos. Um milagre. Minha poltrona tinha as costas 
coladas no assento dos pilotos. Olhei para trás e vi que eles, 
com o rosto coberto de sangue, estavam tentando se 
desvencilhar do cinto de segurança. Uma nuvem densa de terra 
vermelha invadiu a cabine, pairando entre nós. 

Estávamos todos em pânico. Olhávamos uns para os outros à 
procura de uma explicação do que ocorrera. Quando 
começamos a falar, as vozes aflitas se misturaram criando uma 
linguagem incompreensível, uma comunicação impossível. 
Havia angústia e alívio nos semblantes. 

Na vida há sempre um momento de confrontação profunda 
com a verdade. Aquele instante no qual o futuro da gente se 
define. O meu foi esse, num descampado do Pantanal do Mato 
Grosso do Sul, numa manhã de domingo, 24 de maio de 2015. 

O dia estava deslumbrante. No céu azul não havia nem 
sequer um fiapo de nuvem. O céu outonal de maio, no Brasil, é 
uma das coisas mais bonitas que temos — nos dá uma sensação 
incrível de amplitude. Angélica tinha ido para o Pantanal no 
começo da semana com nossa caçula, Eva, para gravar um 
programa em uma pousada da região; eu e os meninos, Benício 
e Joaquim, chegamos pouco depois. Foram momentos ótimos: 
passeamos em família, conhecemos um local paradisíaco, um 


ecossistema que é um dos tesouros não só do Brasil, mas de 
toda a humanidade. Descansamos, renovamos nossa afetividade 
familiar com a calma nem sempre possível na nossa rotina de 
trabalho. 

A gravação da Angélica terminou num sábado. No dia 
seguinte, estávamos prontos para partir. Faríamos um voo 
curto de bimotor até Campo Grande, e de lá seguiríamos para o 
Rio. Quando o avião começou a subir, mirei a paisagem pela 
janela. Vi, lá embaixo, a imensidão alagada sob o sol, os rios 
que serpenteavam pela mata baixa, incontáveis pontinhos 
brancos se movimentando em bandos. 

Toda essa paz durou pouco. Faltando cerca de 130 
quilômetros para o aeroporto de Campo Grande, o barulho do 
avião mudou. Segundos depois, a aeronave pendeu uns trinta 
graus para o lado esquerdo. Estiquei o pescoço na direção da 
cabine e vi os pilotos mexendo na bomba de combustível. O 
painel mostrava que um dos motores havia apagado. Dali em 
diante, vivemos os piores quatro minutos de nossas vidas. 

Um acidente de avião nunca acontece por uma causa única: é 
preciso que vários elos da corrente se soltem para que uma 
tragédia ocorra. Pois os elos haviam começado a se soltar 
muito antes da decolagem. O relatório do Centro de 
Investigação e Prevenção de Acidentes Aeronáuticos (Cenipa), 
da Força Aérea Brasileira, publicado meses mais tarde, revelou 
que o avião modelo EMB-820C Carajá, que nos transportava 
naquela linda manhã de domingo, não deveria ter saído do solo 
naquele dia. Dois equipamentos essenciais da aeronave 
estavam quebrados: o gravador de dados de voz (uma das 
caixas-pretas) e o sistema aerodinâmico que reduz a resistência 
do ar. 

Mais grave ainda, os sensores de nível de combustível da asa 
esquerda estavam em posições trocadas. O sensor do tanque 
interno estava instalado no tanque externo, e vice-versa. Isso 
fez com que os pilotos achassem que havia mais combustível 
naquela asa. O resultado? Pane seca. Sem combustível para 
seguir, o avião cai. 

Quando começamos a perder altura, mirei a paisagem de 
novo pela janela, agora com olhos bem preocupados. O solo era 
recortado por plantações, pastos e descampados; à esquerda, 
erguia-se uma grande serra. Os pilotos apontaram a proa do 
avião naquela direção, dizendo haver uma pista depois do 
maciço rochoso. Mas, quando curvou para o lado do motor 
avariado, o avião passou a perder altura mais rapidamente. 

O nervosismo tomou conta de todo mundo. Angélica me 


perguntava o que estava acontecendo. O olhar dos nossos filhos 
se enchia de medo. Léa e Didi, que tanto nos ajudam com as 
crianças, estavam petrificadas, em silêncio. Eu, que sempre 
gostei de voar e conheço um pouco de aviação, disparei a fazer 
perguntas aos pilotos tentando obter uma visão mais clara do 
que estava acontecendo. 

O comandante, vendo que o avião não estava com altura 
suficiente para sobrevoar a serra que se aproximava 
rapidamente, curvou então o bimotor para o outro lado, na 
direção de Campo Grande. Naquele momento, devíamos estar a 
uns 3 mil pés do solo — ou cerca de um quilômetro, o que é 
muito baixo. As crianças começaram a gritar. Já não havia 
dúvidas de que não chegaríamos ao aeroporto. Angélica, como 
se estivesse fazendo uma prece, não parava de repetir um 
pedido aflito: “pousa, pousa, pousa”. 

Minha boca estava seca, meu coração, acelerado, mas nos 
momentos de nervosismo meu instinto é sempre o de me 
manter centrado e lúcido: minha família precisava que eu não 
entrasse em pânico, eu tinha a obrigação de protegê-la do que 
estava por vir — mesmo que, naquela hora, não tivesse 
nenhuma razão objetiva que me permitisse ter certeza de que 
ficaríamos bem. 

“Nós não vamos pousar, nós vamos cair”, falei para eles, 
olhando cada um nos olhos. “Todo mundo bota o cinto e 
abaixa a cabeça.” 

Benício estava diante de mim. Nos entreolhamos. Angélica 
estava frente a frente com Joaquim. Léa agarrou Eva com 
imenso carinho e firmeza, numa atitude de amor pela qual 
serei eternamente grato. Segundos depois, já perto do solo, os 
pilotos desligaram os motores. Foi então que se deu aquele 
silêncio estranho, que parece prenunciar a presença da morte. 

O bimotor colidiu três vezes contra o solo, subindo e 
descendo, até derrapar de lado. Finalmente parou, apoiado em 
uma das asas. Antes disso, vi Angélica voando do assento e 
batendo a cabeça na lateral oposta da cabine. Seu cinto se 
rompera. Tivemos muita sorte, além de contar com a perícia do 
piloto, Osmar Frattini, e do copiloto, José Flávio Zanatto. O 
exame pericial só foi concluído em 2021 e mostrou que 
nenhum dos dois era culpado do acidente. 

Quando Osmar abriu a porta do avião e colocamos nossos 
pés no chão, ninguém entendia direito o que havia acontecido. 
Estávamos sem rumo, sujos de terra, numa espécie de transe. 
As crianças choravam muito. Temi que Eva tivesse sofrido 
algum ferimento interno: ela reclamava de dores na barriga. 


Angélica andava em círculos, desesperada. 

Mais tarde, no hospital, descobrimos que eu fui o único 
passageiro a se machucar com mais gravidade. Quebrei a 11º 
vértebra. Mas, naquela hora, cuidando da família, não sentia 
nenhuma dor. Meu único pensamento era tirá-los dali o mais 
rápido possível. 

Precisamos de muitos meses lidando com o acidente, 
conversando sobre ele durante o jantar, antes de dormir, 
elaborando tanto sobre o trauma quanto sobre a nossa sorte, 
até que tudo passasse a fazer parte da nossa história de modo 
saudável. Caberia a nós, dali para a frente, transformar aquela 
experiência numa forma nova e melhor de conduzir a vida. 

Nas duas décadas que antecederam o acidente, eu havia 
trilhado o meu caminho exatamente da maneira como queria. 
Tinha feito fama e dinheiro na televisão, havia me casado com 
o amor da minha vida e, com ela, criado nossos três bebês. 
Tinha conhecido os ícones do esporte e as celebridades do 
showbiz internacional, conversado com políticos influentes no 
Brasil e no exterior. Tinha rodado o país inteiro à procura de 
boas histórias. 

Quando você ocupa um horário na maior emissora de 
televisão da América Latina, quase ninguém rejeita um pedido 
seu, o contradiz ou coloca um freio nas suas demandas. À sua 
volta há um time de produtores, redatores, cinegrafistas, 
diretores, roteiristas, todos prontos para seguir o seu instinto, 
para transformar em realidade aquilo que você imaginou. 
Quando vai ao ar, a cena poderá ser assistida por algo como 30 
milhões de telespectadores. 

Essa experiência é deliciosa, mas tem um custo invisível. 
Você pode terminar acreditando que é infalível, ilimitado, que 
basta querer para que as coisas aconteçam. 

O acidente foi um tapa na minha cara. Foi como se Deus 
tivesse me sacudido com violência, me confrontando não 
apenas com a minha morte, mas a de toda a minha família. A 
queda me tirou de vez da zona de conforto. Comecei a refletir 
sobre por que Deus havia sido tão generoso comigo, sobre qual 
seria o meu chamado nessa segunda chance, nessa nova vida. 

Da porta para dentro de casa, ficou claro que Angélica e eu 
deveríamos priorizar ainda mais o que já era prioridade: nossa 
família. Que nossos filhos seriam crianças por pouco tempo, 
que deveríamos aproveitar e investir nosso tempo para formá- 
los da melhor maneira possível, para que se tornassem adultos 
generosos, capazes de espalhar coisas boas pelo mundo. 

Da porta para fora, iniciei uma cruzada pelo conhecimento. 


Queria ouvir, ouvir e ouvir mais um pouco, para aprender e 
assim contribuir para que a minha história pudesse ir bem além 
daquela biografia de quem fez fama, sucesso e dinheiro, sem no 
entanto achar um propósito de vida muito claro. Percebi que 
deveria usar meus privilégios para servir aos outros. Este livro 
resume um pouco desse convite ao aprendizado e à 
transformação que somos capazes de fazer. É também uma 
singela homenagem ao conhecimento, à ciência e à potência de 
quem se esforça para fazer deste mundo um lugar melhor para 
todos. 


2. Da porta para fora: Pelas vielas 


O cozinheiro manuseava a frigideira com habilidade; o ovo 
mexido estava quase pronto. Estávamos em um resort na 
Sicília, sul da Itália O mar, bem azul, banhava as areias 
brancas da praia, que por sua vez eram margeadas por um 
complexo de edifícios baixos e discretos, elegantes o suficiente 
para não brigar com a paisagem. 

Mas o que realmente me entusiasmava era o cenário 
humano, por assim dizer, do hotel. Lá dentro, um pequeno 
grupo de pessoas se reunira, a convite de uma das maiores 
empresas de tecnologia do mundo, para cinco dias 
ininterruptos de conversa. Eram celebridades, filósofos, atletas, 
líderes de países e empresários que zanzavam pelo local 
acompanhados de suas famílias e despidos de qualquer 
protocolo. A única regra era: nada de fotos, nada de postagens 
nas redes sociais. Era o ambiente ideal para parar, ouvir, falar, 
pensar e repensar o mundo e o futuro. 

Eram mais ou menos 7h30, eu estava na fila dos ovos 
mexidos, enquanto Angélica me aguardava na mesa e as 
crianças brincavam na piscina. Ao meu lado, também 
aguardando seus ovos, estava um homem careca, não muito 
alto, de nariz longilíneo. Trocamos algumas palavras casuais — 
fiz um comentário sobre o tempo, ele disse algo sobre o hotel 
— e acabamos seguindo juntos para a mesma mesa. Logo seu 
companheiro chegou, juntando-se a nós três. Café vai, café 
vem, engatamos um papo estimulante. Eles nos contaram que 
eram um casal, viviam em Israel e gostavam de viajar pelo 
mundo para conhecer novos lugares. Depois de um bom tempo 
conversando, precisamos nos despedir. O ciclo de palestras 
estava para começar. 

O salão havia sido montado como uma grande sala de estar, 
com sofás e poltronas confortáveis, em tons de lona crua, todos 
direcionados para um pequeno palco — que também era baixo, 
para que não houvesse fronteiras entre quem falava e quem 
ouvia. As conversas eram sempre ancoradas em torno de um 
tema ou de alguma pessoa. E, para minha surpresa, a primeira 
conversa do dia foi protagonizada justamente pelo meu colega 


da fila do ovo mexido. Só então liguei o nome à pessoa: Yuval 
Noah Harari. 

Embora fosse a primeira vez que via Harari pessoalmente, eu 
já o conhecia — e, sobretudo, o admirava. Tinha terminado 
havia pouco tempo de ler o seu livro 21 lições para o século 21, 
uma análise provocativa sobre onde estamos e para onde 
vamos. Também havia lido Sapiens, que conta a história da 
humanidade desde o surgimento do Homo sapiens, centenas de 
milhares de anos atrás, até sua consolidação como a única 
espécie de hominídeo a ocupar o planeta. 

Nos dias seguintes, até o fim da estada italiana, continuamos 
nos vendo e trocando ideias — o que serviu não só para 
aumentar ainda mais o meu respeito por Harari, mas para criar 
um laço de amizade entre nós. Meses mais tarde, ainda em 
2019, fui gravar um episódio do Caldeirão, o meu programa das 
tardes de sábado na Globo, em Israel, e aproveitei a 
oportunidade para reencontrar o casal amigo. Metódico e 
disciplinado, Harari passa três dos doze meses do ano em 
silêncio e meditação, uma imersão que demanda enorme 
autocontrole e foco, que não é para qualquer um. Dos nove 
meses restantes sempre separa dez dias para visitar algum país 
que ainda não conhece. Despedi-me fazendo um convite para 
que incluísse o Brasil na sua lista. Meses depois, ele estava 
aqui. 

Yuval Noah Harari é um dos palestrantes mais caros e 
requisitados do planeta. Só fala onde, quando e para quem 
escolher. Ao saber de sua intenção de vir para cá, tentei ajudar 
como pude. Mas sugeri, para além das palestras no Congresso 
ou na Faria Lima, que conhecesse o Brasil “de verdade” — 
aquele que é vitimado pela desigualdade sobre a qual ele 
discorre em seus best-sellers. Eu queria que Harari fosse ao 
local onde vivem o motorista de ônibus que pode perder o 
emprego com a automatização dos coletivos, a operadora de 
telemarketing que poderá ter o cargo substituído por um 
aplicativo baseado em inteligência artificial, a professora de 
escola pública que precisará se adaptar ao ensino à distância, a 
enfermeira do Sus que pode ter o emprego afetado pela 
telemedicina. Ele topou na hora. 

Nosso destino foi a comunidade Tavares Bastos, no morro da 
Nova Cintra (no bairro do Catete, Zona Sul do Rio), uma das 
poucas favelas da cidade imunes ao domínio das milícias ou do 
tráfico por ser localizada rente à sede do Bope, o Batalhão de 
Operações Policiais Especiais da Polícia Militar. Intuí que a 
visita poderia render um conteúdo inspirador para o Caldeirão, 


desde que houvesse o que chamamos de “gancho” — um 
elemento nesse quebra-cabeça narrativo que servisse de contato 
entre o filósofo israelense e a realidade brasileira. E o “gancho” 
apareceu com nome e endereço: Douglas Pinheiro de Oliveira, 
morador de São Gonçalo, cidade da região metropolitana do 
Rio de Janeiro. 

Eu havia conhecido Douglas poucos dias antes, durante a 
gravação do quadro “Um por todos, todos por um”, no qual 
conto a história de empreendedores sociais que, apesar dos 
poucos recursos, conseguem causar um impacto positivo na 
rua, no bairro ou até em grande parte das comunidades em que 
moram. A ideia do quadro é chamar a atenção para esses heróis 
anônimos, que cuidam do futuro de crianças em locais onde o 
poder público não se faz presente. 

São Gonçalo é uma cidade com mais de 1 milhão de 
habitantes — a 162 mais populosa do país, apesar de 
relativamente pequena em termos de área. O resultado é uma 
malha urbana abundante em favelas. Douglas, por exemplo, 
mora no Complexo da Coruja, um conjunto de mais de vinte 
favelas que convive com a guerra do tráfico, o desamparo 
social e a falta do mínimo de infraestrutura necessária. Quando 
o conheci, em 2019, ele era um jovem de 29 anos que 
trabalhava como maqueiro em um posto de saúde, o que lhe 
rendia um salário de cerca de mil reais. Ainda assim, destinava 
a maior parte do seu sustento ao seu projeto social, o Primeira 
Chance. 

Como diz o nome, o Primeira Chance tenta ser um ponto de 
partida, um sopro de esperança para as crianças do Complexo 
da Coruja. Douglas transformou a própria casa em um centro 
de atividades, com aulas de balé, teatro, música, futebol, em 
salas pequenas, construídas onde antes era o quintal. Mas a 
carência no entorno é tão grande, que a impressão que tive, ao 
conhecer o projeto, é de que aquela poderia ser não só a 
primeira, mas também a única chance de muita gente. 

Ao entrar na casa humilde, vi que os quartos da família se 
confundiam com as salas de aula. Era palpável o quanto 
Douglas se esforçava para dar uma esperança de futuro àquelas 
crianças, que aparentavam ter uma certeza, no olhar, de que o 
poder de fala do “tio Douglas” poderia levá-las a sonhar mais 
alto. Eram seguidoras de um mestre na arte de construir 
caminhos entre o sonho e a realidade. 

Douglas nasceu naquela mesma casa, onde antes moravam 
sua avó paterna, a dona de casa Aniceia Santana Bastos, e seu 
avô de criação, o copeiro Luís Ângelo. Ali, Douglas havia sido 


criado com seu primo Ramón. “Meu pai era ladrão, morreu 
assassinado quinze dias antes do meu nascimento”, ele me 
contou quando lhe perguntei por que havia sido criado pelos 
avós. “Minha mãe era uma traficante muito respeitada e 
querida aqui no morro, mas também foi assassinada quando eu 
tinha onze anos.” Nas visitas que fazia ao filho, Claudete lhe 
dizia que tinha o sonho de mudar de vida para poder ficar mais 
tempo com ele. Apenas mais tarde, no fim da infância, Douglas 
entendeu o que a mãe fazia para se sustentar — o que em nada 
diminuiu o orgulho que sente dela. 

Perguntei a Douglas como alguém com uma história tão 
difícil havia se tornado um empreendedor social tão potente, 
com um projeto tão transformador. Ele me disse que, dos 
inúmeros trabalhos que tivera — carregador de carvão, 
segurança, maqueiro —, um deles havia sido especialmente 
marcante: o de inspetor em uma escola particular. Douglas 
percebeu que as crianças contavam com tal número de 
atividades para preencher o dia que nem sequer tinham tempo 
para cogitar escolher um rumo errado para suas vidas. 
Resolveu transportar aquele conceito que vira no ensino 
privado para a realidade da favela onde vivia. 

Ele se lembra exatamente do momento em que decidiu 
iniciar o projeto, em 2015. Foi um dia após mais um 
assassinato — dessa vez de seu primo Ramón, também morto 
pelo tráfico. Depois de perder a mãe, o pai e amigos, ele agora 
ficava sem o primo — que era como um irmão de criação. Ao 
voltar do enterro, pensou: “Meu sonho é que minha família 
frequente menos enterros e mais formaturas”. 

Douglas é o exemplo vivo do que acredito ser o poder 
transformador da educação, da força da leitura e da informação 
de qualidade. A frase dele — “trocar enterros por formaturas” 
— se tornou um mantra para mim. Eu a uso, dando sempre o 
devido crédito, claro, em textos, conversas, lives na internet. 
Ela é uma das sínteses mais perfeitas de um sofrimento 
enfrentado por diversas famílias das periferias. E mais atual do 
que nunca nestes tempos de pandemia, em que os cemitérios 
permaneceram abertos, enquanto as escolas e faculdades 
ficaram fechadas. 

Como se não bastasse já ter me acrescentado tanto, em 
termos de ensinamento, Douglas naquele dia ainda me contou 
que seu autor preferido era justamente... Yuval Noah Harari. 
Bingo. Eu tinha o gancho: a conexão entre o filósofo israelense 
e a dura realidade social de um brasileiro. Por que não juntar 
os dois? Semanas mais tarde, lá estávamos nós: Yuval, Douglas 


e eu, na Tavares Bastos. De quebra, o encontro ainda contou 
com a participação de uma dezena de líderes comunitários. 

Quando se junta pessoas notáveis de universos tão distintos, 
o resultado quase sempre é memorável. A troca de ideias entre 
os dois foi tão estimulante quanto a discussão da qual eu 
participara com Harari no primeiro dia do encontro na Sicília. 
Douglas e ele conversaram sobre o futuro da vida nas favelas e 
do mercado de trabalho daqui a algumas décadas, sobre a 
possibilidade de os computadores desenvolverem um viés 
racista, sobre formas de tornar as democracias mais justas. “As 
crianças que você educa, qual é o mundo em que elas vão viver 
daqui a vinte ou trinta anos? Qual é o tipo de emprego que vão 
ter? Ninguém sabe. É a primeira vez na história em que não 
sabemos como será o mundo do trabalho num futuro próximo”, 
respondeu Harari, quando Douglas lhe perguntou sobre o 
futuro da favela. “Acho que parte do seu trabalho como líder 
comunitário é olhar esses dois caminhos: você precisa ser um 
porta-voz da sua comunidade para o resto do mundo, para que 
as pessoas de lá não sejam excluídas. Mas, ao mesmo tempo, 
você precisa informá-las sobre os novos processos desse mundo, 
para que elas possam se preparar.” Foi uma conversa entre dois 
mestres em suas respectivas áreas. Mais do que suas enormes 
diferenças — de língua, de formação, de universos —, eles 
consolidaram seu ponto de vista comum e deixaram a lição de 
que vale a pena se dedicar a resolver os imensos problemas 
causados pelas desigualdades de oportunidades. 


Menos de um ano depois de nossa ida à Tavares Bastos, o 
mundo é outro. Uma pandemia está transformando a vida das 
pessoas no mundo inteiro, e os temas que Harari tanto estuda 
— nossa relação com a tecnologia e a ciência, o papel da 
empatia — nunca foram tão decisivos. Em março de 2020, ele 
publicou um artigo no jornal inglês Financial Times refletindo 
sobre como seria o mundo após a tempestade provocada pelo 
novo coronavírus. 

Segundo o artigo de Harari, publicado no veículo mais 
influente do mundo em questões empresariais e financeiras, as 
decisões tomadas por países e pessoas com relação à pandemia 
terão impacto não apenas nos sistemas de saúde, mas também 
na economia, na política, na segurança e na cultura. O vírus 
nos obriga a agir de forma rápida e decisiva, mas também 
precisamos levar em consideração as consequências a longo 
prazo de nossas ações — ou seja, ao escolher entre as 
alternativas disponíveis, devemos nos perguntar não apenas 


como superar a ameaça imediata, mas também que tipo de 
mundo habitaremos quando tudo isso passar. 

Ao ler o artigo de Harari, pensei que eu poderia contribuir 
para o debate no Brasil organizando conversas com pensadores 
respeitados, que voassem acima dos interesses partidários de 
nossa polarização política e que fizessem um contraponto firme 
à campanha negacionista e obtusa que insistiu em tratar a 
pandemia como uma reles gripezinha. Mesmo Harari sendo 
uma das mentes mais respeitadas quando o assunto é o impacto 
das novas tecnologias — ou talvez exatamente por isso —, ele 
não tem celular nem e-mail. Por isso, disparei um e-mail para 
Itzik, seu companheiro. Convite feito, convite aceito. E assim 
começou a nascer este livro. 

Em 21 lições para o século 21, Harari explora as grandes 
questões do nosso tempo. Nas últimas duas décadas já vimos 
transformações drásticas, em termos de tecnologia e 
comportamento, em um período relativamente curto, mas a 
pandemia parece ter acelerado ainda mais esse processo. Eu 
quis saber, portanto, se a crise que estamos vivendo alterou de 
alguma forma a visão dele sobre o que virá. 

“Se lidarmos com isso de maneira cooperativa, a crise será 
menos grave e, depois da crise, teremos um legado de 
solidariedade humana”, respondeu Harari. “Se, por outro lado, 
a lógica for de cada país por si e lutando entre si, culpando um 
ao outro, então não apenas a crise será muito mais grave como 
poderemos ter depois uma atmosfera envenenada por muitos 
anos.” Hoje, um ano depois da nossa conversa, diante do que 
ocorre no Brasil (enquanto finalizo este livro, já temos 500 mil 
mortos — número que continua a subir, na maior catástrofe da 
história do país), vejo que ele não poderia estar mais certo. 

Cidadãos e governos, prosseguiu o pesquisador israelense, 
tiveram de tomar decisões muito importantes nos últimos 
meses — e terão de tomar outras tantas nos meses por vir. 
Governos estão fazendo experimentos sociais envolvendo 
trabalho e sistema educacional on-line, e fornecendo uma 
renda básica à população — o que tem potencial de mudar o 
planeta. Lembrei a ele que a sociedade civil brasileira estava se 
movimentando, fazendo com que a filantropia no Brasil desse 
um salto. De fato, no final daquele ano de 2020, chegaríamos a 
6 bilhões de reais em doações só para projetos de combate ao 
impacto da covid-19 — o dobro do total de todas as áreas 
ocorrido dois anos antes. 

Falamos sobre lideranças negacionistas, sobre países que 
vivem um blecaute de liderança. Harari enfatizou que a 


sociedade civil tem o desafio enorme de evitar que esses 
líderes, de mentes não exatamente brilhantes, tomem decisões 
trágicas para todos nós. A população precisa ficar com um olho 
na epidemia e o outro nas decisões políticas. Há bilhões de 
dólares em jogo: quem receberá dinheiro e quem será deixado 
de lado? Há também a preocupação com os novos regimes de 
vigilância: se por um lado a tecnologia nos ajuda a identificar 
os portadores do coronavírus — diminuindo assim o risco de 
contaminação —, por outro serve para rastrear as pessoas, com 
fins não necessariamente sanitários. Coisas que meses antes 
seriam impossíveis em um país democrático foram feitas sem 
maior resistência. É uma lógica de exceção. 

“Mas devemos ter cuidado ao comparar nossa situação com 
uma guerra”, alertou Harari. “Líderes ao redor do mundo estão 
fazendo isso, o que é perigoso, pois dá às pessoas a ideia de que 
existe um inimigo — não apenas o vírus, mas um inimigo 
humano a ser combatido. E isso faz com que se espere respostas 
em termos de segurança pública. Mas o que estamos 
enfrentando é um tipo muito diferente de crise. Em uma 
guerra, o herói é o soldado que avança com sua metralhadora. 
Na crise atual, os protagonistas são os profissionais de saúde 
que enfrentam duras jornadas nos hospitais.” 

Essa relação entre pandemia e vigilância também me 
preocupa. Filmes futuristas como Blade Runner, Robocop, O 
vingador do futuro e Matrix — de uma forma ou de outra no 
mesmo diapasão das previsões do Estado autoritário que 
marcaram os livros 1984 e A fazenda dos animais, de George 
Orwell, que há mais de meio século são lidos no mundo inteiro 
— marcaram a minha juventude. Imaginávamos um futuro em 
que o governo saberia tudo sobre nós apenas mapeando o 
nosso rosto. Agora, em certo sentido, isso já é uma realidade — 
basta ver o que vem acontecendo na China, onde o governo 
federal passou a ter um controle minucioso de cada movimento 
de cada cidadão de forma a conter o avanço da covid-19. 

“Precisamos confiar nas novas tecnologias para combater a 
epidemia”, ponderou Harari. “Mas temos de fazer isso de 
maneira cuidadosa. Caso contrário, podemos criar países 
totalitários. Vemos agora que mesmo os países democráticos 
estão instituindo esses sistemas de vigilância que 
provavelmente continuarão a existir depois que a crise acabar. 
Eles são muito fáceis de criar e difíceis de eliminar, porque 
sempre haverá outra emergência ou outra justificativa.” Como 
solução, ele propôs que o poder de vigiar não deve ser 
atribuído às forças de segurança, mas a algum tipo de 


autoridade sanitária — talvez uma nova autoridade 
epidemiológica, focada apenas na saúde das pessoas. Por outro 
lado, sugeriu que esse caminho da vigilância pode e deve ser de 
mão dupla, sendo usado para que os cidadãos monitorem as 
atitudes e as contas dos governos. 

Relembrando nossa visita à favela carioca de Tavares Bastos, 
provoquei-o a falar um pouco sobre os efeitos da pandemia na 
pobreza e na desigualdade. Comentei sobre a complicada 
situação que o Brasil tinha diante de si: boa parte da 
população, incluindo os mais de 16,3 milhões de pessoas que 
vivem em favelas, corria o risco de se aprofundar na pobreza 
em um intervalo de semanas (naquele momento, em abril de 
2020, a ciência já nos mostrava a importância de ficar em casa, 
e o auxílio emergencial por parte do governo federal ainda não 
havia saído do papel). Harari respondeu que a solução passaria 
por uma grande aliança internacional. 

“O futuro dependerá das decisões que tomamos hoje no 
Brasil, em Israel e em todo o mundo. A grande questão é se 
enfrentamos esta crise como uma sociedade global, por meio 
da solidariedade e cooperação entre países, ou se lidamos com 
ela por meio do isolacionismo nacionalista e da concorrência”, 
explicou. “Como devemos, por exemplo, enfrentar a escassez de 
recursos médicos — kits de teste, respiradores, máscaras, 
luvas? Todos os países dependem de outros para obter esses 
recursos, precisamos de uma cooperação global para tornar a 
produção mais eficiente e distribuir qualquer equipamento 
médico existente de maneira justa.” Harari lembrou também 
que a emergência demandava que organizações internacionais, 
como o Fundo Monetário Internacional ou o Banco Mundial, 
criassem uma rede global de segurança para garantir que 
nenhum (o grifo é meu) país caísse em completo caos 
econômico. 

Além dos problemas mencionados, não podíamos esquecer 
da saúde mental. Logo que a pandemia estourou, ficou claro 
que não estávamos preparados para o isolamento, para a sala 
de casa virar escritório, para a varanda virar rua, para a 
suspensão temporária dos beijos e abraços. “Milhões de pessoas 
estão trancadas num pequeno apartamento com uma grande 
família. Talvez o negócio delas esteja em colapso, ou talvez 
tenham perdido o emprego. E, pensando novamente sobre 
como isso não é uma guerra, mas uma crise de saúde, é preciso 
oferecer também atendimento de saúde mental. Este é o 
momento em que precisamos de meditação, de psicologia, de 
serviços sociais, de uma rede de segurança mental que ajude a 


lidar com a crise. E também de esperança, para quando a crise 
acabar.” 

Insisti na questão das lideranças, em nível global. A 
pandemia nos atingiu enquanto alguns líderes mundiais 
flertavam com o autoritarismo, a xenofobia e a repressão, 
tornando o debate político uma espécie de “nós contra eles”. 
Perguntei se não era o caso de aproveitar a crise para tentar 
dar um passo à frente, melhorando o estado atual da política. 

Isso poderá vir a ocorrer, segundo Harari, à medida que 
percebermos a força das democracias para lidar com crises. 
Apesar de alguns políticos usarem a pandemia para pregar o 
ódio contra estrangeiros, o ódio às minorias, e dizer que 
devemos nos preocupar apenas com nosso próprio umbigo, 
fechando fronteiras e abandonando a democracia, as coisas não 
precisam ser assim. Simplesmente não é verdade que as 
ditaduras lidam melhor com crises do que as democracias. Em 
geral é o oposto. A impressão equivocada de “eficiência” das 
ditaduras decorre do fato de que, nelas, a tomada de decisão 
depende apenas de uma pessoa — e não de um sistema amplo e 
complexo de pesos e contrapesos. Mas o que garante que essa 
pessoa tomará a decisão correta? E se não for a decisão correta, 
qual a garantia de que ela vai admitir o erro e tomar então as 
medidas certas? A democracia é mais eficiente porque há uma 
pluralidade de vozes e ideias. Além disso, um povo motivado e 
educado é muito mais forte do que um povo sem formação e 
informação, vivendo sob um regime que policia suas 
atividades. As armas mais importantes para lutar contra a 
epidemia são a informação embasada, o diálogo e a ciência. 

“Na Idade Média, quando a peste negra matou milhões, 
ninguém entendeu o que estava acontecendo, o que estava 
matando humanos e o que poderia ser feito. As pessoas 
pensavam: “talvez Deus esteja nos punindo, talvez tenhamos 
todos de ir à igreja e orar, e talvez isso chegue ao fim’. E é 
claro que não ajudou — somente espalhou a infecção ainda 
mais rápido”, lembrou Harari. “Agora, os cientistas levaram 
apenas duas semanas para identificar o novo vírus, sequenciar 
todo o seu genoma e criar testes confiáveis para saber quem 
está doente. Até para lavar as mãos, a base foi o conhecimento 
científico.” Harari acredita que uma boa educação científica, 
desde a escola, é o primeiro passo para desarmar teorias 
ridículas de conspiração. “Se aprendermos a lição 
corretamente, a pandemia servirá para que façamos um 
investimento maior não só em pesquisa, mas em educação 
científica para toda a população. Quando a próxima epidemia 


chegar, estaremos em uma posição muito melhor.” 

Yuval Noah Harari apontou um aspecto fundamental para 
que consigamos sair dessa crise melhor do que quando 
entramos nela: a percepção de que o maior inimigo não é o 
vírus, mas nossos próprios demônios interiores. É o ódio, a 
ignorância, a ganância. São as grandes empresas que dizem: 
“Ei! Temos tido dificuldades ultimamente, talvez possamos 
aproveitar essa oportunidade para fazer com que o governo nos 
dê bilhões de dólares”. São as pessoas que não ouvem a ciência. 

Passado um ano da minha conversa com Harari, é triste 
perceber que Brasil e Estados Unidos foram dois dos principais 
países reprovados no teste da pandemia. A má liderança de 
Donald Trump (já fora da presidência, sucedido pelo governo 
de Joe Biden, no momento em que escrevo este livro) e Jair 
Bolsonaro se traduziu em um número catastrófico de mortes 
que poderiam ter sido evitadas e num desgaste da imagem 
internacional de ambos os países. No caso dos Estados Unidos, 
essa tragédia está ao menos sendo remediada com o plano 
gigantesco de vacinação do governo Biden, que ainda fez um 
movimento histórico, contrário ao velho modelo de capitalismo 
desenfreado (algo sobre o qual falaremos mais adiante), de 
apoiar a quebra das patentes das vacinas contra a covid-19. No 
Brasil, o processo de vacinação tem sido claudicante, devido a 
um misto de incompetência, desorganização e boicote 
negacionista por parte do governo federal. Por outro lado, essa 
crise tem servido, ao menos, para revelar a força do sistema de 
pesos e contrapesos da nossa democracia, que, apesar dos 
ataques, tem resistido. A sociedade civil e a imprensa também 
tiveram um papel vigilante poderoso. 

Para entender melhor o fracasso americano na pandemia 
durante o governo Trump, fui conversar com Scott Galloway, 
professor da Universidade de Nova York e um dos gurus do 
Vale do Silício, a região dos Estados Unidos em que estão 
instaladas algumas das maiores companhias de tecnologia, 
como Facebook, Apple e Google (Galloway é inclusive autor de 
um importante livro — Os Quatro — justamente sobre a receita 
de sucesso dessas três empresas, além da Amazon). Ele foi 
eleito um dos Líderes Globais do Amanhã pelo Fórum 
Econômico Mundial. 

“O que é vergonhoso no caso dos Estados Unidos é que nós 
somos o país mais rico do mundo, mas 40% da nossa população 
não consegue sobreviver três ou quatro semanas sem receber 
algum dinheiro público”, explicou Galloway, lembrando que a 
crise ocorrida na pandemia é também uma crise de modelo 


econômico, e não apenas sanitário. “O que descobrimos é que 
nós não investimos o suficiente nas nossas instituições, nos 
centros de controle e prevenção de doenças, nas redes locais de 
assistência médica, no sistema de segurança social. E isso 
deixou metade dos nossos irmãos vulneráveis. É um fracasso da 
nossa sociedade.” 

Apesar de pessimista quanto ao que tem visto na pandemia, 
Galloway divide comigo uma esperança de que a crise acabe 
gerando um modelo de sociedade um pouco mais generoso, 
que tenha como meta a diminuição da desigualdade. “Não 
podemos ter um terço das famílias com a alimentação das 
crianças ameaçada, não podemos deixar que as escolas e as 
universidades entrem num sistema no qual o 1% mais rico 
conta com 77 vezes mais chance de ter uma educação de elite 
do que alguém que vem de uma família de baixa renda”, disse, 
referindo-se ainda à sociedade americana. “Acho que dentro do 
1% mais rico da população, no qual me incluo, existe uma 
disposição a pagar mais impostos, a reconhecer que o que nos 
trouxe até aqui não vai nos levar até onde precisamos chegar.” 

Segundo Galloway, não há como negar que as imagens do 
Brasil e dos Estados Unidos sofreram um desgaste expressivo 
durante a pandemia: os dois países sairão, junto da Índia, com 
os números mais altos de infectados e mortos — e isso tendo 
tido mais tempo para se preparar do que a China e os países da 
Europa. Observo que, no caso do Brasil, a situação é ainda mais 
absurda porque desenvolvemos um sistema robusto e integrado 
de saúde pública, o SUS, e também contamos com a expertise 
em vacinação do Instituto Butantan e da Fundação Oswaldo 
Cruz. Poderíamos sair dessa crise como referência. Por escolha 
negacionista de quem nos comanda, sairemos como uma nação 
traumatizada, com centenas de milhares de mortes. 

“Você pode dizer que isso aconteceu por vários motivos, da 
politização das massas ao enfoque total na economia, passando 
pelos elevados custos da assistência médica. Esse vírus não é 
igualitário, ele tem atacado os pobres e os negros de maneira 
mais intensa”, disse-me Galloway. “Além disso, houve uma 
negação completa por parte das nossas lideranças em tentar 
entender o que estava acontecendo, em reconhecer a ciência, 
em respeitar a verdade. Elas acharam que podiam ignorar tudo. 
Donald Trump, no início da pandemia, disse as seguintes 
palavras: “Acho que isso tudo vai desaparecer em um passe de 
mágica”. Nossas nações vão sair dessa crise menos saudáveis, 
menos respeitadas. Nossos filhos e netos vão pagar o preço por 
isso.” 


Filhos e netos. É tão importante pensar neles quanto lembrar 
os exemplos dos nossos pais e avós. “Se pensarmos na Segunda 
Guerra Mundial, veremos que tantas nações se uniram e 
trabalharam juntas”, lembrou Galloway. “Se os russos, os 
ingleses e os americanos se acertaram durante a Segunda 
Guerra Mundial, não há motivo para não nos unirmos e 
trabalharmos juntos, não há razões para não compartilharmos 
conhecimento. Nós precisamos de liderança, de mais empatia, 
de mais cooperação global. O superpoder da nossa espécie é a 
cooperação.” 

Douglas Pinheiro de Oliveira que o diga. Foi por causa dessa 
vontade de cooperar que ele criou o projeto Primeira Chance. 
Foi por sentir o dever de cooperar que tem ajudado tantas 
famílias do Complexo da Coruja durante a pandemia. Hoje ele 
trabalha como entregador da Uber Fats, mas continua 
dedicando a maior parte do seu tempo à comunidade: 
intermediou doações de cestas básicas, máscaras e álcool em 
gel, além de ter organizado uma frota de carros, com os 
próprios moradores, para levar os idosos para serem vacinados 
contra a covid-19. A história já cansou de nos provar que uma 
sociedade dividida não avança. Nunca. Mas, se usarmos o nosso 
poder de cooperação, nossa construção do futuro nos levará a 
uma nação de potencial infinito. Eu acredito que isso seja 
possível. É por isso que procuro bater nas — e abrir as — 
portas. 


3. Da porta para dentro: De onde 
eu vim 


A pandemia e o isolamento social iniciados em 2020 
impuseram desafios a todas as famílias, com impactos distintos 
em função do recorte social ou geográfico. Todas e todos 
tivemos de enfrentar uma maior intensidade do convívio 
doméstico, para o bem e para o mal. Algumas famílias viveram 
o drama do fim do convívio com um parente querido. Certas se 
fortaleceram, outras se despedaçaram. Tive a sorte e o 
privilégio de estar no primeiro grupo, por isso resolvi falar aqui 
das minhas origens familiares. 

Homem, branco e nascido numa família de professores 
universitários, cresci dentro de uma redoma social, estudando 
em bons colégios, protegido por meus pais e rodeado pelo 
carinho dos meus avós. 

Mas, desde cedo, ouvia as histórias do meu avô materno 
Maurício Grostein — histórias que não eram exatamente as de 
um homem privilegiado. Na primeira metade dos anos 1930, 
ele vivia com os pais e os irmãos em Grajewo, uma cidadezinha 
da Polônia com cerca de 2 mil habitantes. Era um adolescente 
judeu num mundo cercado de ameaças antissemitas. O ato mais 
corriqueiro, como simplesmente andar pela vizinhança, já 
significava um perigo de chegar em casa espancado ou 
apedrejado. 

Maurício sofreu violências e humilhações inúmeras vezes no 
trajeto para a escola — até o dia em que abriu a janela e viu 
uma oportunidade. Ele olhou para o centro de Grajewo, um 
grande quadrilátero com edificações de madeira, típicas dos 
bairros judaicos daquela época. Apoiou-se no parapeito e 
reparou com atenção naquela paisagem de telhados emendados 
uns nos outros, como retalhos de uma colcha. Estava bem ali, 
na sua frente, a solução para as ameaças cotidianas. Poderia 
simplesmente caminhar pelo topo das casas. A história, que 
talvez tenha alguma dose de fábula, foi repassada de geração 
em geração, na família, como exemplo de que um pouco de 
criatividade é possível — e útil — mesmo nas situações mais 


nefastas. 

A Europa ainda se recuperava da hecatombe provocada pela 
Primeira Guerra Mundial quando uma nova tormenta, ainda 
mais devastadora, começou a se formar no continente. A 
economia sofria as consequências avassaladoras da Grande 
Depressão, desencadeada pela quebra da Bolsa de Nova York, 
ocorrida em 1929. Como peças de um dominó, os países 
europeus foram sucumbindo à recessão, ao desemprego em 
massa, ao descontrole inflacionário. A política também 
navegava em águas sombrias, nas quais cresciam os 
movimentos extremistas. O fascismo já dominava a Itália, com 
Benito Mussolini. Em 1933, Adolf Hitler chegaria ao poder na 
Alemanha. 


š f Europa entre as duas grandes guerras 


=== Fronteiras atuais 
da Polônia, Ucrânia 
e Alemanha 


Fazia séculos que os judeus viviam espalhados pelo 
continente europeu, geralmente trabalhando no comércio. 
Como já ocorrera antes na história, acabaram sendo escolhidos 
como bode expiatório, acusados de praticar um capitalismo 
predatório que eliminava os antigos postos de trabalho. Esse 
forte sentimento de antipatia era ainda mais explosivo e 
disseminado nos países da Europa Oriental. Na Rússia, os 
pogroms (termo que designa os violentos ataques físicos, 
muitas vezes fatais, que os judeus e outros grupos étnicos ou 
religiosos sofriam) já haviam forçado o êxodo de milhares de 
famílias desde o século XIX. Nas áreas rurais, a situação era 
ainda mais grave. Ali, os judeus, em sua maioria comerciantes, 
representavam o ponto de contato entre os aldeões e a 
economia mundial, num momento em que essa interação era 
sacudida pelos ventos ruidosos da modernidade. Na falta de um 
inimigo claro, tornavam-se o alvo. 

Exaustos de tanta brutalidade e selvageria, os Grostein, assim 
como milhares de outras famílias judias, perceberam que a 
única chance que tinham de continuar vivos e trabalhando era 
fora da Europa. Aos poucos, foram deixando a vida pregressa 
para trás, e partindo — primeiro para o Uruguai, onde meu 
bisavô Jaime vivia desde 1928 (o destino principal dos judeus 
poloneses havia sido os Estados Unidos, mas o período 
tumultuado do pós-guerra fez com que as leis americanas de 
migração se tornassem mais restritivas). Sete anos depois, em 
1935, Maurício deixou Grajewo, ao lado da mãe, da tia e de 
uma irmã para encontrar o pai no continente sul-americano. Os 
quatro zarparam do porto alemão de Hamburgo em janeiro, 
durante o inverno cinzento e severo. Viajaram na terceira 
classe, lugar destinado aos emigrantes menos abastados. Depois 
de cerca de quinze dias de viagem, chegaram a Montevidéu, 
sob o sol forte do verão. Foi um prenúncio das coisas boas que 
viriam a acontecer. Meu avô tinha então quinze anos recém- 
completados. 

Fico tentando imaginar as angústias, os medos e as 
esperanças que povoaram a cabeça de todos eles durante a 
viagem. Estavam deixando o continente em que haviam 
crescido, em que viviam amigos e parentes, o continente que 
guardava a história dos seus antepassados, sua língua, seus 
valores, e rumavam para um lugar estranho, distante, cuja 
cultura desconheciam completamente. 

Por coincidência — e também por falta de opções —, a 
família da minha avó Matilde também havia migrado da 


Polônia para o Uruguai, dois anos antes, numa trajetória 
igualmente marcada por sofrimento e incerteza. No começo da 
década de 1930, os Laschover viviam em Brody, então parte do 
território polonês e hoje da Ucrânia. Os judeus tinham uma 
história longa e rica naquela região, onde haviam se 
estabelecido no século xvI, chegando a compor a maior parte 
da população. Nos séculos seguintes, sucessivas ondas 
migratórias saídas da Rússia acabaram por transformar a 
cidade no centro do judaísmo ortodoxo e num dos mais 
importantes locais de educação judaica da Europa. Matilde 
nasceu ali no dia 13 de fevereiro de 1925, numa família de 
rabinos. 

Assim como havia ocorrido com a família de Maurício, a de 
Matilde também enfrentou anos de perseguições antissemitas e 
pogroms. Também como aos Grostein, aos Laschover só restou 
a opção de fugir. O primeiro a ir para o Uruguai, em 1933, 
como era comum nesse tipo de empreitada, foi o meu bisavô, 
que também se chamava Jaime. Ele conseguiu um emprego na 
construção civil e começou a preparar o terreno para receber o 
restante da família, que viajou tempos depois. 

Dessa forma, minha avó Matilde conseguiu fugir não só da 
Segunda Guerra Mundial, que começaria dali a alguns anos, 
como também de seu desdobramento mais monstruoso, o 
Holocausto. Nem todos os membros da família tiveram a 
mesma sorte. Minha bisavó Blime, mãe de Matilde, deixou para 
trás sete irmãos, que permaneceram em Brody, e com os quais 
teve pouco contato depois de migrar para Montevidéu. Três 
décadas depois, nos anos 1960, ela recebeu uma carta 
contando que todos eles, além da família que a ajudara a 
comprar passagens de navio para o Uruguai, haviam morrido 
em campos nazistas. No final, praticamente toda a comunidade 
judaica de Brody acabou exterminada. 

Maurício e Matilde sempre relutaram em contar os horrores 
que tiveram de enfrentar antes de aportar na América do Sul. 
Não deixa de ser uma maneira de tentar proteger os 
descendentes do sofrimento. Tenho a impressão de que eles 
buscaram compensar as carências brutais que tiveram na 
infância dando aos filhos e aos netos todas as condições 
possíveis para se desenvolverem. Por já terem perdido tudo, 
eles sabiam que apenas o conhecimento é intrínseco, 
inviolável, que só ele sobrevive à violência. 

O crítico literário franco-americano George Steiner, grande 
estudioso do judaísmo, ensinava que a maioria das nações 
definiu sua identidade a partir de fronteiras geográficas, ao 


passo que o povo judeu sempre foi nômade. “Assediado por 
uma perseguição sem fim, reduzido ao exílio e refugiado, o 
judeu foi expulso de uma terra a outra, através dos oceanos, 
para moradas muitas vezes brilhantemente criativas, mas 
fundamentalmente estrangeiras ou temporárias”, escreveu ele 
em Aqueles que queimam livros. Sem um pedaço de terra para 
chamar de seu (Israel só foi fundado em 1948), a pátria judaica 
virou o texto, a palavra. “Enquanto pudesse levar consigo as 
Escrituras, estudá-las incansavelmente, anotá-las, glosá-las, 
comentá-las, o judeu poderia preservar sua identidade”, 
continuou. Meus avós sempre souberam que a maior riqueza 
que alguém pode ter é o saber e o caráter. 

Depois de se estabelecerem na vasta planície dos pampas, as 
famílias de Matilde e Maurício passaram a integrar a crescente 
comunidade judaica que ia se formando ali. Os dois jovens se 
conheceram em uma festa promovida pelo grupo de 
expatriados. Como terão se entrevisto pela primeira vez? O 
que, em cada um, chamou a atenção no outro? Sei apenas que 
um gosto em comum foi decisivo para que se aproximassem. “A 
gente se conheceu bailando”, contava minha saudosa avó, nas 
poucas vezes em que falava do passado. 

O casamento aconteceu em Montevidéu, em março de 1946. 
Além da destreza com os pés, Maurício também era habilidoso 
com as mãos, e seu primeiro emprego foi como artesão de 
acabamento em móveis finos de madeira. Matilde logo cedo 
mostrou que não iria se conformar ao papel de submissão 
marital que a tradição lhe reservara. Simpática e muito bonita, 
trabalhou como vendedora no comércio de moda, situação 
incomum, à época, para uma mulher da comunidade judaica. 

Essa união que surgiu nos salões das festas judaicas perdurou 
por mais de cinquenta anos. Juntos, Maurício e Matilde foram 
um exemplo de convivência. Nunca os vi brigar entre si ou com 
alguém. Evitavam o conflito a todo custo, buscavam ouvir, 
prestavam atenção no outro. Meu irmão mais novo, Fernando, 
uma vez disse que a personalidade dos dois se misturava, como 
se eles fossem uma coisa só, dividida em duas partes. 

Dois anos depois do casamento, meus avós resolveram se 
mudar para a outra margem do rio da Prata, atrás de melhores 
oportunidades. Em Buenos Aires, Maurício começou a trabalhar 
no ramo de casacos de peles, incentivado por um amigo que lá 
vivia. A coisa deu certo, e logo meu avô se tornou um grande 
peleiro, especializado em casacos finos. Em 1948, nasceu Marta 
Dora, minha mãe. Em 1950, foi a vez do meu tio Victor. 

As coisas iam bem: a família aumentava, os negócios 


cresciam. Mas o antissemitismo era uma ameaça sempre a 
rondar as famílias judaicas. Assustados com a propaganda do 
governo ditatorial de Juan Domingo Perón contra os judeus, 
meus avós decidiram migrar uma vez mais, em 1953. 
Planejavam voltar ao Uruguai, mas a fronteira entre os dois 
países havia sido bloqueada pelo governo peronista. Tiveram 
então de tomar um caminho mais longo, embarcando em um 
navio com destino a Santos. De lá, seguiram para São Paulo, 
onde viviam os dois irmãos mais velhos do meu avô Maurício: 
Isaac e Oscar. Tinham planos de ficar apenas uma semana, e 
eventualmente voltar para o Uruguai. Acabaram ficando pelo 
resto de suas vidas. Assim começou a história da minha família 
no Brasil. 


Hoje, passados quase cem anos, a Polônia volta a viver um 
período de obscurantismo político. Deixou de ser um dos países 
mais promissores da União Europeia — uma ilha de inovação, 
educação e empreendedorismo — para ser comandada por um 
governo xenófobo, antidemocrático e antissemita. Como o país 
pôde cair no mesmo abismo extremista depois de ter 
sobrevivido aos horrores do nazismo (era na Polônia que ficava 
o maior campo de concentração, o de Auschwitz) e à aridez do 
regime comunista (a Polônia integrou o bloco soviético de 
1944 a 1989)? Como pôde optar pelo regresso após quase três 
décadas de construção da social-democracia? 

Para tentar entender esse mergulho na extrema direita — 
análogo à situação brasileira —, resolvi conversar com a 
jornalista e historiadora americana Anne Applebaum, que tem 
observado de perto a recente ascensão de governos de extrema 
direita na Europa, especialmente na Polônia, onde vive. 
Applebaum, que já foi editora da prestigiosa revista inglesa The 
Economist e colunista do jornal americano Washington Post; 
hoje, trabalha na revista The Atlantic, para a qual escreve sobre 
o autoritarismo contemporâneo sobretudo na Europa Central e 
do Leste, além de coordenar uma pesquisa sobre propaganda e 
desinformação na Universidade Johns Hopkins, de Washington. 

Fui atrás de Applebaum por dois motivos. Primeiro, porque 
ela escreveu um dos livros mais cirúrgicos de 2020, O 
crepúsculo da democracia, no qual traça o perfil de personagens 
europeus e americanos que desembarcaram do projeto 
humanista lançado no fim da Guerra Fria para aderir à nova 
geração de ideologias reacionárias. Segundo, porque parece 
voltar a soprar, no Ocidente, a brisa do respeito à ciência, ao 
diálogo, ao meio ambiente, ao bom senso. Pelo menos é o que 


dá a entender a vitória de Joe Biden sobre Donald Trump, o 
maior símbolo do que vem sendo chamado de tecnopopulismo. 
Achei importante entender esse passado para iluminar o 
caminho das pedras que pode nos levar para fora dessa 
turbulência que contaminou a sociedade também aqui no 
Brasil. 

Ganhadora do Pulitzer, o mais prestigioso prêmio 
internacional do jornalismo, pelo livro Gulag: Uma história dos 
campos de prisioneiros soviéticos, Applebaum foi uma das 
primeiras a alertar para a transformação de antigos 
conservadores — que diziam acreditar na democracia liberal — 
em monstros que se alimentam do nacionalismo econômico, do 
isolacionismo, da negação à ciência, dos ataques aos grupos 
excluídos, do exercício constante do ódio e da tentativa de 
controle sobre a mídia, a polícia e o judiciário. Ela diz que não 
nos cabe chorar o leite derramado, mas criar um movimento — 
uma frente ampla, pluripartidária, interligada por interesses 
comuns — capaz de brecar o radicalismo de direita. 

“O primeiro passo é identificá-los e não elegê-los”, comentou 
Applebaum, de forma seca e didática, quando a entrevistei, em 
dezembro de 2020. “Porque assim que ganham a eleição, 
começam a mudar as instituições. O partido que governa a 
Polônia, por exemplo, nem sempre foi radical e extremista. 
Durante muito tempo, ele pareceu apenas conservador, e foi 
desse modo que ganhou a primeira eleição, em 2015. Mas, 
assim que chegou ao poder, começou a alterar o sistema.” Um 
dos primeiros passos do partido Lei e Justiça foi tomar o 
controle da televisão estatal. “A emissora, que era neutra e 
tediosa, foi transformada em uma plataforma de difamação 
contra oponentes, de forma bastante unilateral e tendenciosa”, 
explicou. Para além disso, o Lei e Justiça dominou o tribunal 
constitucional, passando a ter uma influência nefasta e 
desmesurada na Justiça do país (semelhanças com os ataques 
que vemos ao STF e a indicação de membros ultra-alinhados ao 
Palácio do Planalto não são mera coincidência). 

Perguntei que dicas ela daria ao Brasil, que parece enfrentar, 
com um pequeno atraso, a situação atravessada pela Polônia 
desde 2015. “Não os deixem dominar a mídia e, sobretudo, não 
os deixem alterar o sistema judicial”, respondeu, de bate- 
pronto. “O fundamental é tentar convencer as pessoas de que 
essas coisas que parecem um tanto abstratas importam. Vendo 
juízes de togas no tribunal de algum lugar distante, as pessoas 
se perguntam: “O que isso tem a ver comigo?”. Precisamos fazê- 
las entender que isso tem muito a ver com a vida delas, sim.” 


Applebaum citou o exemplo da Polônia: “Só mais 
recentemente, quando esse tribunal ilegítimo começou a tomar 
decisões controversas, como mudar a lei do aborto, é que 
muitos jovens perceberam que isso de fato os afetava. É preciso 
convencer as pessoas de que todo tipo de mudança 
institucional as impacta. Na Polônia, a oposição falhou nessa 
tarefa”. Trazendo as palavras de Applebaum para a realidade 
brasileira: precisamos defender as instituições democráticas — 
Câmara, Senado, Assembleias Legislativas, Supremo Tribunal 
Federal —, mesmo quando parte das decisões nos parece 
equivocada. Equívoco maior seria não contar com instituições 
que estão na base do sistema de pesos e contrapesos das 
democracias. 

Tenho dito que a grande ameaça atual às democracias não se 
dá por meio de tanques de guerra e de soldados. Estamos 
vivendo o perigo dos golpes “cupim” — aqueles que vão 
corroendo a democracia por dentro. Trata-se de governos 
eleitos democraticamente, em sua maioria com uma narrativa 
populista, usando as falhas disfuncionais das redes sociais para 
amplificar suas mensagens e minar a estrutura do Estado. 
Perguntei à jornalista e historiadora como ela avalia a atuação 
internacional de defesa da democracia. 

“Um dos grandes erros que o mundo liberal cometeu, sejam 
os partidos políticos, os jornalistas ou, em alguns casos, os 
chefes de Estado, como Angela Merkel e outros líderes da 
Europa, foi o de não pensar mais a fundo sobre como criar uma 
contranarrativa”, respondeu. “Essa nova extrema direita, 
tecnopopulista, como você citou, trabalha junta, conectada, e 
compartilha táticas, consultorias, ideias de propaganda. Aqui 
na Polônia temos quatro partidos de oposição que não se unem 
em torno de uma mensagem comum. É urgente a necessidade 
de criar uma mensagem única em torno dessas grandes 
ameaças à democracia, encontrando formas de trabalhar 
juntos. As forças democráticas ainda encaram a política como 
algo doméstico, nacional, feito apenas dentro das fronteiras. 
Mas a extrema direita não pensa assim: ela atua 
internacionalmente, o que é estranho e paradoxal, já que é 
nacionalista. Até os trolls (usuários que postam comentários 
para desestabilizar uma discussão) da direita fazem as mesmas 
coisas em diferentes países. O centro, a centro-direita, a centro- 
esquerda, os liberais, os movimentos verdes, eles não 
entenderam que precisam trabalhar juntos, contra-atacar 
juntos.” 

Concordo com Applebaum. Neste momento tão complicado 


do Brasil, tornou-se imperativo formarmos uma coalizão que 
seja capaz de superar a polarização política. É importante 
fazermos uma curadoria de ideias e pessoas, com um olhar 
generoso, que acolha projetos de diversos partidos, de diversos 
locais do espectro político, desde que estejam dentro de um 
plano comum de defesa da democracia. Sinto falta de alguém 
que apresente um projeto de país que contemple a todos, e não 
apenas parcelas da sociedade. “Pense sempre em quem são os 
seus aliados, mas também em quem poderá ser seu aliado”, 
ensinou-me Applebaum. “Se o projeto é proteger a Amazônia, 
por exemplo, observe ao redor para entender quais grupos 
sociais, quais pessoas, quais partidos políticos poderão ser 
aliados, mesmo que você ainda não os conheça. As velhas 
coalizões podem não ser mais as corretas.” 

Qualquer construção depende de arquitetura, de engenharia 
e de uma boa equipe de execução de obras. Um país funciona 
da mesma maneira. Já tivemos bons projetos arquitetônicos: o 
Plano de Metas de Juscelino Kubitschek, a Constituinte 
capitaneada por Ulysses Guimarães, o Plano Real de Itamar 
Franco e Fernando Henrique Cardoso, a política social do 
governo Lula. Mas e agora, que projeto arquitetônico temos? 
Como a resposta não aparece facilmente, temos a necessidade 
de uma frente ampla (para usar um termo caro à política atual) 
que possa sepultar essa ascensão nefasta do extremismo. 

Questionei Applebaum se ela considera a eleição de Joe 
Biden, nos Estados Unidos, um divisor de águas nessa 
inclinação das sociedades para a radicalização à direita. 

“A vitória de Biden é relevante, mesmo que apenas 
simbolicamente”, respondeu. “O simples fato de termos Trump 
como líder dos Estados Unidos era uma inspiração para a 
extrema direita em todo o mundo. Ainda assim, seria mais 
importante, como parte de sua política externa, que Biden 
começasse a juntar líderes mundo afora para promover a 
democracia e os valores liberais. Estou falando de algo maior 
que um projeto de mídia ou de diplomacia. É profundo. O que 
as nossas democracias podem fazer juntas? Podemos reformar a 
internet juntos? Podemos constranger as plataformas de 
internet juntos? Podemos juntos parar a lavagem de dinheiro 
internacional e o dinheiro sujo que distorcem toda a nossa 
democracia? Dizer que somos todos uma democracia não é o 
bastante.” 

Ao perguntar a Applebaum se não era utópica a ideia de um 
alinhamento entre direita e esquerda no quadro atual de 
cancelamento (para usar outra expressão em voga nos debates 


contemporâneos) generalizado, ela me disse que “ambos os 
lados políticos se tornaram mais radicais, parcialmente pelo 
fato de que agora as pessoas estão atuando umas para as outras 
nas mídias sociais. As discussões que antes aconteciam a portas 
fechadas agora acontecem na frente de todos. Isso fez com que 
se tornassem caricaturas”. Applebaum comparou os ataques de 
Donald Trump no Twitter — nos quais acusava republicanos 
moderados, incentivando sua horda de seguidores a cancelá-los 
— ao que tem sido feito pela esquerda no meio acadêmico — 
onde as pessoas se agridem por ninharias, em vez de entender 
que mais vale a união, já que estão do mesmo lado da 
trincheira. “Espero que um dia encontremos uma maneira de 
regular as plataformas sociais, não censurá-las, mas encontrar 
alguma forma, algum algoritmo, que favoreça o discurso 
construtivo e um melhor diálogo. Esse é o meu grande desejo 
para a próxima década”, completou. “Muita gente decente 
gostaria de e poderia estar na vida pública, na política, e não o 
faz por medo dessa onda de impropriedades, dessas campanhas 
de difamação, mentiras e ódio. E me preocupa que a qualidade 
da vida pública sofra por causa disso, especialmente nas 
democracias.” 

Nos últimos tempos, as pessoas têm desenvolvido relações 
exageradamente passionais com os partidos e os políticos. Em 
vez de uma relação de noivado, deveríamos construir uma 
relação de clientes-cidadãos — conceito do professor Wilson 
Gomes, da Universidade Federal da Bahia —, como se 
estivéssemos contratando um serviço, e não fazendo um pedido 
de casamento. Política se faz com ideias, projetos, estudos, 
cobranças, capacidade de execução — e não com paixão. Se o 
resultado não satisfaz o cliente, ele deve buscar uma 
alternativa. 

Applebaum lembrou que a social-democracia, na Europa, 
nasceu de sindicatos e agremiações, de pessoas reais se 
encontrando no trabalho. A democracia cristã, que compõe os 
principais partidos de direita e centro-direita por lá, surgiu de 
movimentos baseados não na religião abstratamente, mas em 
comunidades religiosas, em pessoas reais que se conheciam em 
igrejas ou clubes da juventude católica. “Hoje, porém, não está 
mais clara a conexão dos partidos com as pessoas. Eles 
perderam sua raiz e seu propósito.” Nesse sentido, não 
surpreende que as pessoas estejam começando novos 
movimentos políticos na internet — por vezes unidas apenas 
por um sentimento de desajuste com o mundo atual. Ela 
acredita que a solução está em voltar o olhar para o que está 


mais próximo do nosso cotidiano. “Se você conseguir fazer com 
que as pessoas se motivem a trabalhar em suas comunidades, 
focando em problemas reais em vez de problemas de guerra 
cultural, que só as faz sentir raiva, isso pode fazer com que 
novas pessoas entrem na política.” 

Como a jornalista e historiadora se referiu a uma “guerra 
cultural”, pedi que opinasse sobre a situação brasileira. “Eu não 
sou especialista no Brasil, mas posso dizer o seguinte: é ridícula 
a ideia de que o Brasil conseguirá prosperar, se desenvolver e 
melhorar a vida de seus cidadãos ao se descolar do resto do 
mundo”, respondeu. “A pandemia nos ensinou que estamos 
todos conectados, a começar pela rapidez do contágio, causada 
pelo fluxo global de viagens. Do mesmo modo, as vacinas e os 
remédios para a doença são soluções globais, que serão 
distribuídas graças a instituições internacionais. São 
farmacêuticas americanas trabalhando junto a empresas 
alemãs; a testagem dessas novas vacinas e tratamentos foi 
realizada ao redor de todo o mundo, na África do Sul, no 
Brasil, nos Estados Unidos, na Inglaterra. Todos nós estamos 
absolutamente integrados no mundo, querendo ou não.” E 
acrescentou: “Os brasileiros precisam se perguntar se possuem 
um governo que os serve no sentido de integrar o país ao 
mundo”. Um governo que proteja nossa população e nossa 
natureza. 

Um mês depois da minha conversa com Anne Applebaum, o 
Brasil chegou ao trágico número de 200 mil mortes pela 
covid-19 (e, como veríamos, o descaso e o negacionismo ainda 
fariam esse número crescer de maneira exponencial). Mais uma 
vez, me vi num lugar de privilégio: meu pai, Marcelo Huck, 
chegou a ser infectado — quadro preocupante, dada a sua 
idade, 77 anos. Ardeu em febre, mas teve os meios e os 
cuidados para escapar do pior (sem cloroquina, diga-se de 
passagem). 

Sou filho único por parte de pai, temos uma relação muito 
forte. Ele é meu amigo de fé, um parceiro com quem divido 
conquistas e aprendo nas derrotas. Sua família, assim como a 
de minha mãe, também fugiu da Europa Oriental, mas bem 
antes, no começo do século xx, para escapar dos pogroms. Fani 
Guelmann e Moisés Huck, meus bisavós, moravam no vilarejo 
de Balta, localizado no Império Russo, numa região onde hoje 
está a Ucrânia. Moisés era um pequeno comerciante, que 
tocava clarinete em festas, casamentos e bar mitzvahs para 
complementar a renda. Ele e Fani eram recém-casados quando 
os pogroms tornaram impossível a vida em praticamente todas 


as pequenas cidades e vilarejos do interior do czarismo: grupos 
de milicianos armados, integrados por cossacos e outros povos, 
passaram a invadir e saquear vilas e pequenas cidades, 
especialmente aquelas habitadas por judeus. A fuga era uma 
escolha quase inevitável. 

Aconselhados por parentes, partiram para o Novo Mundo, 
numa rota de fuga aventureira e atormentada. Primeiro, foram 
para a Argentina. Ficaram uns tempos em Mendoza, onde 
outros familiares já haviam se estabelecido. Talvez desiludidos 
com o que encontraram, pautados por outros conselhos, 
desembarcaram no Brasil, fincando suas primeiras raízes em 
Curitiba. Lá nasceu meu avô, Abrão Huck, que acabaria se 
mudando para São Paulo, onde se casaria com minha avó 
Pérola Carmona. 

Para contar a história dos Carmona, recuo mais no tempo, 
até a Espanha do século xvI, durante o reinado de Isabel de 
Castela e Fernando de Aragão. Crescia o movimento religioso 
que buscava transformar a Espanha num país totalmente 
católico, forçando os judeus a deixarem o território ibérico, ou 
então a se converterem ao catolicismo — tornando-se assim 
cristãos-novos, grupo não menos perseguidos do que os judeus- 
velhos. 

Acuadas, milhares de famílias judias migraram para a 
Turquia, então sede do poderoso Império Otomano, que as 
recebia sem obrigar qualquer conversão religiosa. Os recém- 
chegados passaram a ser chamados de “sefarditas” (“Sefarad” 
era o nome hebraico da Espanha). Fincaram suas raízes, 
desenvolveram sua cultura, criando mesmo um novo idioma 
para se comunicar, o ladino, hoje considerado uma das línguas 
neolatinas. Para facilitar a identificação, as famílias imigradas 
eram conhecidas pelos nomes das cidades ibéricas de onde 
vinham. E assim surgiu o nome da família Carmona. 

Com a decadência do poder dos sultões, a partir da metade 
do século XIX, os judeus voltaram a ser perseguidos. Nesse 
quadro de insegurança, a família Carmona decidiu abandonar a 
Turquia no início do século seguinte. Tomou um vapor, com as 
tralhas que conseguiu reunir, e aportou em Santos. Pérola 
Carmona é fruto dessa história. 

Pérola e Abrão se conheceram nos bailes dominicais do 
Círculo Israelita Brasileiro, realizados no Palácio Trocadero, 
nos fundos do Theatro Municipal de São Paulo. Casaram-se em 
junho de 1941, na sinagoga sefardita Beit Yaacov, da rua da 
Abolição: ele, jovem advogado, formado na Faculdade de 
Direito da Universidade do Paraná e vindo para a capital 


paulista a fim de estabelecer sua banca; ela, filha de família 
humilde, desde cedo trabalhando como comerciária. Como diz 
meu pai, “o resto da história somos nós”. 

Quando a pandemia nos atingiu, tive o imenso privilégio de 
poder parar o trabalho, me isolar em casa e me dedicar àquilo 
que tenho de mais precioso: a vontade de aprender e a vida em 
família. Foram meses vivendo da porta para dentro, 
agradecendo a cada dia por estarmos vivos e com saúde. Mas 
nunca deixei de lembrar o exemplo de meus antepassados, que 
sempre se esforçaram para transformar problemas em soluções. 

Decidi preencher um caderno em branco com anotações. 
Toda conversa digital que tivesse ao longo do isolamento e 
resultasse em algum aprendizado — fosse um novo 
conhecimento sobre economia, fosse uma reflexão sobre a fé — 
valeria um comentário por escrito. Eu não imaginava 
completar as páginas em branco antes do fim da pandemia. 
Estava errado. 

Uma dessas anotações registrava uma conversa que tive com 
o rabino Nilton Bonder na véspera da nossa primeira 
celebração de Pessach — a Páscoa judaica — em isolamento 
social. Amigo querido, Bonder me contou algo que diz muito 
sobre o que estamos vivendo: que a natureza humana, em 
momentos de dificuldade, tende a reforçar o individualismo. 
Ele lembrou, no entanto, que o povo judeu sempre conseguiu 
preservar seus vínculos coletivos, a noção de comunidade, e 
que isso nos deu força e resiliência para superar momentos 
muito sofridos da história. Momentos como o que estamos 
enfrentando agora. 

Transcorrido um ano daquela conversa, já atravessamos a 
segunda páscoa cristã em isolamento, sem muita perspectiva de 
que seja diferente num futuro próximo. Confesso que, quando 
ouvi do biólogo, pesquisador de Yale e divulgador científico 
Atila Iamarino que levaríamos mais de um ano e meio para 
voltar à normalidade, e que esta jamais seria como a de antes, 
achei que era exagero. Mais uma vez, eu estava errado. 

Estamos vivendo um período terrível de naturalização e 
banalização da morte, na qual seus números sobem 
continuamente. Há milhões de pessoas em luto, pela perda de 
um amigo ou parente, e há outras milhões com dificuldade de 
viver o luto, já que a realidade parece estar ancorada em uma 
eterna tragédia. Acordar vivo e com saúde se tornou um ato de 
abnegação e superação. 

Parece difícil dizer isso agora, em meio a uma situação social 
tão dramática. Mas, como lembrou o rabino Bonder, é a 


preservação de um senso de comunidade, mesmo em meio aos 
destroços políticos e sanitários, que nos dará força para a 
travessia. Por mais distante que a outra margem possa parecer, 
eu sei que atravessaremos essa ponte. Como fizeram meus 
bisavós, meus avós e meus pais, eu tenho fé na ideia de que o 
futuro nos é promissor. 


4. Da porta para fora: O poder da 
educação 


Aos dez anos, a casa dela era um plástico preto sustentado por 
dois pedaços de madeira, restos de uma obra na região. Seu 
pai, Ubirajara, trabalhava como motorista de coletivo; sua mãe, 
Jandira, era dona de casa. Os dois criavam os quatro filhos em 
Viamão, cidade-satélite de Porto Alegre, à época um grande 
descampado sem qualquer infraestrutura. Tudo em volta era 
mato alto, era muito difícil morar naquela área, mas pelo 
menos o terreno era deles. Essas são as lembranças mais 
longevas da infância de Losângela Ferreira Soares, a tia Lolô. 

Os anos passaram e a região pouco se desenvolveu, mas 
adensou, por estar tão próxima de Porto Alegre. Com o tempo, 
a tenda de plástico virou uma casa simples de alvenaria. 
Losângela cresceu, casou e teve quatro filhos ali em Viamão. 

Aos sete anos, o primogênito de Lolô, Hendry Henrique, 
começou a frequentar a única escola pública da região, onde 
enfrentou dificuldades de aprendizado. Preocupada, a mãe 
zelosa foi à escola em busca de aulas de reforço para o filho. A 
diretora respondeu de forma crua, reflexo da falta de verba e 
apoio com que ela mesma tinha de lidar: se Lolô soubesse onde 
encontrar aulas de reforço escolar no bairro, que avisasse à 
escola, porque ali não havia nada disponível para os alunos 
com dificuldade. Dura realidade. 

Losângela decidiu ela mesma ajudar o filho e — por que 
não? — também os amigos dele. Ela só havia cursado o 
primeiro grau, mas isso não a impediu de colocar um 
banquinho na entrada de casa e dar aula às crianças, que se 
sentavam no chão em roda, diante dela. Em menos de duas 
semanas sua casa foi tomada por um grupo de alunos, o que 
acabaria por mergulhar seu casamento em uma crise. A solução 
— tanto para as crianças quanto para o matrimônio — estava 
literalmente na esquina, em frente a uma oficina. “Lolô, tô 
vendo você dar aula pras crianças nesse frio, não quer usar essa 
carcaça de ônibus que eu tenho aqui?”, perguntou seu 
Oswaldo, dono da oficina mecânica. O ônibus estava tomado 


por mato, mas, com um bom trato, daria uma boa sala de aula. 
Dito e feito. 

Hoje, o ônibus segue estacionado, mas agora em um galpão 
em frente à sua casa, onde funciona a Associação Comunitária 
Beneficente Tia Lolô, que atende mais de 250 crianças por dia, 
oferecendo reforço escolar, acompanhamento psicológico, 
futebol, balé e outras tantas atividades. O projeto custa cerca 
de 12 mil reais por mês e a renda familiar de tia Lolô não passa 
de 2500 reais. Como ela paga as contas? Com inúmeras 
iniciativas como rifas, bingos, eventos e até venda de panos de 
prato em sinal de trânsito. 

Conheci tia Lolô em 2019, através do Caldeirão. Queria 
contar a sua história e, claro, convocar um mutirão para 
reformar toda a infraestrutura da ONG, deixando as instalações 
do jeitinho que sua fundadora sempre sonhara. Ao encontrá-la, 
me senti diante da materialização do altruísmo, de alguém 
obcecado pela educação, que o tempo todo pensa no outro 
antes de pensar em si. “O que eu tenho em casa eu sempre 
dividi”, ela me contou. 

Ali estavam, na prática, todas as teses sobre geração de 
oportunidades — sobre o poder transformador da educação, 
sobre como deveria ser o ensino público no Brasil — que eu 
ouvia com frequência de especialistas como Priscila Cruz, do 
Todos pela Educação (ONG especializada na defesa de políticas 
públicas educacionais), Ricardo Henriques, do Instituto 
Unibanco (que é mais voltado à gestão de escolas públicas), 
João Batista Oliveira, do Instituto Alfa e Beto (que tem foco em 
programas de alfabetização), e Claudia Costin, ex-secretária de 
Educação do município do Rio de Janeiro e ex-diretora global 
de educação do Banco Mundial. 

Outro interlocutor frequente nessa minha caminhada pela 
política educacional tem sido Denis Mizne, da Fundação 
Lemann. Eu costumo dizer que desconfio de quem não dá 
risada. Pois o Denis, com seu humor sarcástico, é das pessoas 
mais engraçadas que conheço. Além disso, tem uma habilidade 
incomum para construir pontes entre a sociedade civil, o 
terceiro setor e os governos. Ouve todos, arbitra, aponta 
caminhos. Ele já tinha feito um trabalho marcante no Instituto 
Sou da Paz, durante a campanha do desarmamento, e, durante 
a pandemia, foi das pessoas que mais me ajudou a pensar em 
modelos de educação que podem funcionar no Brasil. 

Voltando à tia Lolô: só reformar o local de trabalho de 
alguém tão apaixonado pela educação não bastava. Por isso, 
enquanto a obra da nova sede estava em curso, decidi convidá- 


la para conferir, in loco, o que acontece com um país quando a 
educação vira política de Estado. Juntos, partimos para Seul, 
capital da Coreia do Sul. 

Pense num país tomado pela corrupção, com parte da 
população vivendo em favelas, com baixos índices de 
desenvolvimento humano e de educação, sem compromisso 
com a sustentabilidade, refém da violência urbana e do 
subdesenvolvimento. Errou quem pensou no Brasil. Estamos 
falando da Coreia do Sul até os anos 1970. Naquela época, o 
país sofria ainda os efeitos tardios da Guerra da Coreia, 
terminada em 1953, que opusera o norte — dominado pelo 
regime comunista de inspiração chinesa — ao sul do país — 
que tinha influência do capitalismo dos Estados Unidos. A 
Coreia do Sul não tinha escolas suficientes para comportar 
todas as crianças. Passado meio século, 98% dos coreanos com 
idade entre 25 e 34 anos possuem instrução equivalente ao 
ensino médio. O que ocorreu foi uma revolução silenciosa. 

A Coreia do Sul é hoje uma democracia pujante e 
desenvolvida. Erradicou a pobreza, reduziu os abismos da 
desigualdade, entrou para a vanguarda tecnológica. E mais: 
reconstruiu seu patrimônio histórico, depredado pela guerra; 
galgou o topo das listas de desenvolvimento humano; ganhou 
voz na geopolítica global; e ainda fez jovens de todo o planeta 
se encantarem com o K-Pop. Na década de 1980, o Produto 
Interno Bruto (PIB) per capita da Coreia do Sul era menor que o 
do Brasil. Hoje, é quase cinco vezes maior. Sabe como isso 
ocorreu? Fazendo da educação prioridade de Estado. 

Nas últimas décadas, a política da Coreia do Sul conviveu 
com todo tipo de situação: líderes autoritários, eleições 
democráticas, governos de direita e esquerda, escândalos de 
corrupção e mandatários encarcerados, mas o projeto 
educacional jamais foi questionado. Um motivo? O ministro da 
Educação é apontado pelo presidente, mas abaixo dele, nas 
esferas mais próximas do cotidiano das escolas, há dezessete 
secretários metropolitanos e 176 oficiais distritais de Educação 
que são escolhidos pela população, em eleições diretas, para 
mandatos de quatro anos. Ou seja: em épocas de eleição, os sul- 
coreanos votam para presidente, prefeito, parlamentares e 
também para quem vai ocupar os postos de oficial de Educação 
em seu distrito e sua província. 

Resolvi mergulhar junto com tia Lolô no sistema sul-coreano 
de ensino público. Nosso destino foi Songdo, cidade a quarenta 
quilômetros de Seul, que começou a ser construída há pouco 
mais de uma década, sobre um aterro do tamanho de Curitiba, 


como um modelo de cidade pensada para o futuro. Para se ter 
uma ideia, a cidade não tem coleta de lixo: a estrutura 
subterrânea comporta um sistema de tubos, interligados a 
todos os prédios, que leva os rejeitos direto às fábricas de 
reciclagem (o que não pode ser reciclado é incinerado). Claro, 
uma cidade assim moderna não poderia deixar de ter um 
sistema educacional igualmente avançado. Vimos isso ao vivo 
com a ajuda de Soleiman Dias, professor nascido no Ceará que 
dirige uma escola internacional em Songdo (sua instituição é 
privada, mas ele nos levou para conhecer as escolas públicas, 
que conhece igualmente bem). 

“Essa escola pública que iremos visitar tem 98% de 
permanência dos alunos até a formatura”, nos disse o brasileiro 
quando lhe perguntei sobre evasão escolar na Coreia do Sul (no 
nosso país, a evasão no ensino médio é de 12,3% — seis vezes 
maior). “Se um aluno deixa de ir à escola por três dias 
seguidos, é feita imediatamente uma visita à sua casa”, 
continuou. Soleiman nos contou também que o Estado 
capacita, recicla e avalia os professores. “A escola é um templo, 
e os professores são pessoas sagradas”, conta. Uma pequena 
parte dos professores tem mais de cinquenta anos, e boa parte 
do meio milhão de professores da rede pública foi recrutada 
entre os 20% melhores alunos do ensino médio. Bons alunos 
viram bons professores. 

O que a visita à Coreia do Sul deixou claro, ao menos para 
mim, é que o Brasil não precisa reinventar a roda para 
solucionar a educação. Apesar dos problemas crônicos, creio 
que houve avanços nessa área, com bons exemplos de políticas 
regionais, como os da cidade de Sobral, no Ceará (que deu um 
salto exponencial em alfabetização depois de adotar medidas 
de valorização dos docentes e dos alunos), ou do estado do 
Espírito Santo (que teve o maior avanço no Ideb — o Índice de 
Desenvolvimento da Educação Básica, que mede as taxas de 
aprovação e o desempenho dos alunos — entre os anos de 2013 
e 2017, durante um dos governo de Paulo Hartung). 

Aliás, Hartung é uma das peças fundamentais nesse meu 
mergulho atrás do conhecimento. Nestes últimos dois anos, é 
ele a primeira pessoa com quem converso no dia: nos falamos 
pelo telefone, às sete da manhã, faça sol ou faça chuva. 
Hartung tem sido meu GPS político, me ajudando a fazer uma 
curadoria de pessoas com vocação pública e com conhecimento 
técnico em áreas necessárias para a construção de um país mais 
eficiente e afetivo. Comandou o Espírito Santo por três vezes, 
com resultados expressivos em gestão e educação. Certa vez, 


durante uma palestra em uma universidade de Vitória, brinquei 
que, se eu fosse o Karatê Kid, Hartung seria o mestre Miyagi, 
me ensinando a ter paciência, a ouvir, a entender o tempo da 
política, a desenvolver minhas melhores habilidades. Esse 
encontro privilegiado tem sido importante para transformar 
minha vocação pública não só em desejo, mas em realidade. 

Além do Espírito Santo e de Sobral, no Ceará, um exemplo de 
sucesso na educação que me encanta em especial é o das 
escolas de ensino médio em tempo integral, uma parceria da 
sociedade civil com o estado de Pernambuco. Acho que vale 
explicar esse caso em detalhes. Em 2007, quando a política de 
tempo integral ainda não havia sido adotada, Pernambuco 
ocupava o 21º lugar no ranking nacional de educação. Dez 
anos depois, com 47% de suas escolas estaduais em regime 
integral ou semi-integral, o estado já tinha dado um salto 
impressionante, para a terceira colocação. Quando escrevo este 
livro, no começo de 2021, Pernambuco é o estado com mais 
escolas estaduais de ensino médio em tempo integral: 438. Os 
resultados disso são: 


1. Salto no Ideb: alunos do estado que estudam em 
escolas públicas em regime parcial têm uma média 
de 4,0 no Ideb; alunos de escolas em tempo integral, 
4,7. É um aumento considerável quando se tem em 
mente que a média de alunos de escolas particulares 
é de 6,0. 

2. Aumento de 17% na chance de um aluno ingressar 
no ensino superior, de acordo com um relatório 
publicado pelo Instituto Sonho Grande, ONG 
especializada em estabelecer parcerias com os 
estados para melhorar a rede pública de ensino. 

3. Um aumento salarial de 18% para alunos egressos de 
escolas de regime integral, quando comparados 
aqueles formados em regime parcial. 


O relatório do Instituto Sonho Grande, publicado em 2021, 
também concluiu que um ano de português e matemática no 
regime integral equivale a três anos do que é aprendido pelos 
alunos das escolas em regime parcial. No fundo, o que se tira 
daí é que a atenção mais ampla, por parte dos professores, gera 
alunos mais preparados. Quer ver outro dado impressionante? 
O ensino integral ajuda a diminuir desigualdades raciais. Isso 
mesmo. Quando se analisa a diferença salarial entre brancos e 
negros saídos de escolas convencionais, o grupo de pessoas 
negras tem ganhos 10% inferiores. Para alunos egressos do 


ensino integral, essa diferença não existe mais. Ou seja: 
educação de qualidade é também uma ação afirmativa contra o 
racismo estrutural e a nossa herança escravocrata. 

Educar é investir no enriquecimento do país. Uma estimativa 
do economista Naercio Menezes Filho, coordenador do Centro 
de Gestão e Políticas Públicas do Insper, mostrou que o 
trabalhador que possui o ensino médio completo ganha em 
média 212 reais a mais por mês do que aquele que não o possui 
— e essa diferença salarial impacta não apenas esse 
trabalhador, mas as oportunidades que serão dadas às futuras 
gerações da sua família. Se o Brasil quer reduzir as 
desigualdades, eliminar a pobreza extrema, gerar soluções 
urbanas e transformar investimento em produtividade, a 
educação tem que ser nossa prioridade número um. 

Na quarentena, tive boas conversas sobre educação com três 
pensadores estrangeiros: o empresário indiano Nandan 
Nilekani, o médico greco-americano Peter Diamandis e o 
historiador holandês Rutger Bregman (eles voltarão a aparecer 
mais adiante no livro, mas já destaco aqui alguns de seus 
ensinamentos). 

Nilekani é um especialista em tecnologia, responsável por 
construir um sistema de identificação digital e uma plataforma 
de educação na Índia. Pensando em como resolver o problema 
do ensino em grande escala (afinal, em um país com mais de 1 
bilhão de habitantes, tudo tem que ser tratado em escala), ele e 
a esposa, Rohini Nilekani, criaram um software chamado 
Sunbird, que acabou sendo incorporado a um programa 
nacional de educação, chamado Diksha. 

“O que fizemos, basicamente, foi criar uma maneira de 
conectar o aprendizado digital ao aprendizado físico”, me 
explicou Nilekani. Para que isso ocorresse, eles montaram uma 
plataforma digital de ensino que era conectada aos livros 
didáticos através do código QR. “Digamos que nosso livro seja 
sobre ciência e que exista um capítulo sobre o sistema solar. 
Haverá então um código QR no livro, que exibirá um conteúdo 
pelo telefone celular. Isso conecta o mundo físico do livro, com 
o qual todos estão familiarizados, com o mundo digital.” 
Nilekani me contou que essa tecnologia acabou sendo muito 
útil durante a pandemia, com o conteúdo dos códigos QR sendo 
ampliado e atualizado para substituir as aulas físicas. “Neste 
momento, as escolas indianas estão oficialmente fechadas, e 
essas ferramentas têm sido bastante úteis.” 

Já Peter Diamandis, um médico e empresário greco- 
americano que fundou a Singularity University, na Califórnia, 


mencionou outro exemplo de tecnologia sendo usada a serviço 
da educação: um aplicativo chinês de aprendizagem que utiliza 
a câmera do smartphone para ler a expressão no rosto da 
criança. “O aplicativo identifica se ela está assistindo a uma 
aula e respondendo às questões de maneira animada, ou se o 
exercício a deixa entediada, perdida”, contou. “E então o 
próprio aplicativo pode trocar de aula, começar de novo, tentar 
uma nova abordagem do assunto, se perceber, pela expressão 
facial da criança, que ela está com dificuldades.” Claro, uma 
ideia como essa suscita inúmeros problemas éticos — entre eles 
o controle do Estado. Como diz o historiador israelense Yuval 
Noah Harari, esses dados devem estar sob os cuidados de uma 
autoridade sanitária ou educacional, jamais de uma autoridade 
com poder de polícia. Um segundo problema é a própria ideia 
de que há um padrão na expressão facial das crianças. Ainda 
assim, é importante saber que tal tecnologia existe e que está 
sendo usada em larga escala em algum lugar do mundo. 

Diamandis acredita que “milhares, talvez dezenas de 
milhares de empreendedores” estejam trabalhando em projetos 
desse tipo no momento. “Daqui a um ano, eles aparecerão, e eu 
aposto que teremos boas opções educacionais.” Uma das 
consequências, segundo ele, será uma educação mais barata e, 
portanto, disponível para mais pessoas. 

Quem também falou sobre o tema foi o historiador holandês 
Rutger Bregman, autor de Utopia para realistas — best-seller 
traduzido para mais de quarenta idiomas. Ele concorda com 
Diamandis no sentido de que a tecnologia é fundamental, mas 
faz uma ponderação sobre hierarquia e criatividade, e defende 
a importância da educação presencial: “Eu acredito em um 
sistema educacional no qual as crianças tenham um pouco mais 
de liberdade”, explicou. “As escolas tradicionais ainda são esses 
lugares hierárquicos onde os professores sabem tudo e tentam 
enfiar esse conhecimento nos cérebros dos estudantes. Mas a 
criatividade surge com a liberdade, com a possibilidade de as 
crianças decidirem por si mesmas o que elas acham 
interessante. A escola do futuro não deveria preparar as 
pessoas para ganhar dinheiro e ser bem-sucedidas, mas para 
viver uma vida bem vivida, para tentar acrescentar algo à 
sociedade.” 

Quando estive na Coreia do Sul com tia Lolô, pude ver de 
perto a necessidade dessa abordagem mais humanizada. Nos 
últimos cinquenta anos, a educação no país foi norteada pelas 
ideias de perfeição e competitividade, o que gerou efeitos 
colaterais terríveis, como um dos maiores índices de suicídio 


entre jovens do planeta, tamanha a pressão pela excelência. 
Isso levou o país a iniciar um novo ciclo, incentivando o 
desenvolvimento de outros atributos, como empatia e 
criatividade. 

No Brasil, a discussão é mais básica, anterior até a esses 
conceitos elencados por Bregman. Temos mais telefones 
celulares do que pessoas — o que nos torna um país 
digitalizado. Nosso sistema de ensino público, no entanto, 
continua muito analógico: de acordo com um levantamento 
recente da Fundação Lemann, 40% das escolas públicas ainda 
não têm acesso à internet de banda larga. E, das que têm, o 
acesso dá conta apenas do uso administrativo. Quanto aos 
alunos, o quadro é igualmente complicado: 42% não têm 
equipamento ou pacote com dados suficientes para participar 
de aulas remotas. Ou seja: temos telefones nas mãos dos 
professores e dos alunos, mas precisamos dar a eles condições 
de usar esse equipamento em prol da educação. 

Na pandemia, esse quadro de desigualdade digital entre 
escolas públicas e particulares ficou ainda mais acentuado. A 
inércia do Ministério da Educação gerou um esforço de boa 
parte das redes municipais e estaduais, que tentaram, mesmo 
sem as condições ideais, manter os alunos estudando por meio 
de aulas digitais, pela TV ou por apostilas. O pouco de sucesso 
que se obteve foi mérito dos professores e gestores escolares. 

Milhões de alunos da rede pública ficaram meses sem ter 
aulas durante os anos de 2020 e 2021, aumentando assim a 
distância que já existe em relação a alunos de colégios 
privados, que continuaram sendo ensinados à distância. A 
médio prazo, isso pode gerar um aumento no quadro de evasão 
escolar, que já tende a ser um problema sério no Brasil. Pode 
estar havendo também uma enorme pressão familiar para que 
os jovens contribuam de alguma forma para a renda familiar, 
afetada pelo desemprego. O quadro é grave. 

Em Viamão, tia Lolô teve que fazer das tripas coração para 
amparar seus alunos durante a pandemia. O encontro 
presencial das crianças ficou inviabilizado, então ela se engajou 
em campanhas de doação de cestas básicas para mais de 
trezentas famílias de alunos. A escola pública de seu bairro 
também ficou fechada e dependente do trabalho hercúleo dos 
professores para tentar dar continuidade às aulas de maneira 
remota em um sistema educacional que não estava preparado 
para isso. 

Na minha conversa com Yuval Noah Harari, perguntei a ele 
se a pandemia poderia aprofundar ainda mais as desigualdades 


digitais ou, ao contrário, acelerar as mudanças necessárias. 
“São as nossas escolhas que vão definir isso”, ele disse. “Em 
algumas escolas, você pode continuar ensinando quase como de 
costume, para que os alunos não sejam muito prejudicados. Em 
outras, isso é impossível, pois elas não têm infraestrutura e os 
alunos não têm acesso à internet ou a computadores em casa.” 
O desfecho, em um cenário ideal, é de governos investindo 
mais para fechar essa brecha digital, não apenas na educação, 
mas no mercado de trabalho e em outras instâncias. “Ou seja, 
também existem oportunidades nessa crise. É uma escolha de 
onde investimos nossos recursos.” 

Para buscar ideias que possam ajudar a solucionar questões 
como essa, tenho me aproximado do que é avaliado como o 
que há de melhor na educação mundial. Desde 2015, participo 
da Brazil Conference, um encontro promovido por estudantes 
brasileiros da Universidade Harvard (de onde saíram oito 
presidentes americanos) e do MIT (o Massachusetts Institute of 
Technology, a mais reputada universidade de tecnologia dos 
Estados Unidos). A conferência reúne desde estudantes a 
líderes nacionais para a discussão de temas relacionados a 
política, economia, cultura e sociedade. 

Em 2015, aproveitando minha ida à conferência, fizemos 
para o Caldeirão uma matéria em Boston com quatro jovens 
bolsistas brasileiros que tinham entre dezenove e 21 anos: 
Tabata Amaral, Renan Ferreirinha, Henrique Vaz e Larissa 
Maranhão Rocha. Na ocasião, pedi para cada um deles escrever 
um bilhete a alguém importante que os tivesse ajudado a 
chegar a Harvard. Quase todos destacaram o apoio da família 
para conseguir transformar suas vidas por meio da educação. 

Parte daqueles jovens eram bolsistas da Fundação Lemann, 
iniciativa do empresário e filantropo Jorge Paulo Lemann. 
Desde 2002, Lemann tem feito investimentos de impacto na 
área da educação, com bolsas para alunos brasileiros em 
universidades estrangeiras ou capacitação de líderes que atuem 
nessa área, de forma a ajudá-los a resolver os problemas sociais 
do país. 

Conheci Jorge Paulo no início da década de 2010 em um 
almoço em seu escritório, em São Paulo (lembro que à época 
estava ansioso pelo encontro e imaginei que seria um almoço 
de pompa e circunstância, mas foi algo bem simples, com 
comida caseira servida em pirex — uma grata surpresa, a 
primeira de muitas que nossa relação possibilitou). Desde então 
nossa troca de ideias e projetos vem se encorpando. Num dos 
vários outros almoços que ocorreram nos últimos anos, Jorge 


Paulo lamentou não ter dedicado no passado o mesmo tempo, 
dinheiro e energia que dedica hoje à formação de novas 
lideranças. “Se eu tivesse começado a fazer isso quarenta anos 
atrás, talvez o país fosse outro”, ele disse. 

Dois daqueles jovens que entrevistamos para o Caldeirão em 
Harvard acabariam ficando mais famosos em 2018: Tabata 
Amaral foi eleita deputada federal (pelo PDT de São Paulo, do 
qual não faz mais parte) e Renan Ferreirinha se tornou 
deputado estadual pelo PSB no Rio de Janeiro (em 2020, ele 
assumiu a Secretaria de Educação da capital fluminense, 
durante o terceiro mandato de Eduardo Paes como prefeito). 

Minha relação com Tabata Amaral era anterior ao programa 
em Boston. Ainda jovem, com dezoito anos, ela havia sido 
jurada do “Soletrando”, quadro do Caldeirão que tem o objetivo 
de contribuir para aumentar os índices de alfabetização no 
país. Anos depois, quando voltamos a conversar, ela me 
surpreendeu, dizendo que seu sonho era ser presidente da 
República. Desde então, venho acompanhando de perto sua 
trajetória. 

Tabata tem uma história de vida extraordinária. Nasceu em 
um lar extremamente pobre, no bairro de Vila Missionária, na 
periferia de São Paulo. Estudou em escola pública até os 
catorze anos de idade, quando conseguiu uma bolsa de estudos 
para um colégio privado depois de ter um bom desempenho na 
Olimpíada Brasileira de Matemática das Escolas Públicas. Dali, 
a ascensão foi — literalmente — meteórica, já que ela se 
formou em astrofísica, com bolsa integral, na Universidade 
Harvard. 

Em 2017, Tabata entrou para o curso de formação do 
RenovaBR, movimento que nasceu da cabeça do meu amigo 
Eduardo Mufarrej com o objetivo de qualificar quadros para a 
política nacional. Gostamos de chamar o RenovaBr, do qual 
faço parte, de “a maior escola de democracia do Brasil” — e, 
não à toa, os alunos pertencem aos mais variados espectros 
políticos (temos a preocupação de manter a maior paridade 
possível entre homens e mulheres). Em 2018, dezesseis 
parlamentares de sete partidos (Rede, PDT, Novo, DEM, PSL, 
PSB e PPS) foram eleitos após participar do curso de formação 
do RenovaBR. Tabata Amaral estava entre eles. Hoje, na 
Câmara, ela é uma das lideranças mais ativas na defesa da 
educação como prioridade de Estado. 

Estou convencido de que o Brasil precisa de novas lideranças 
para se tornar um país mais justo. Quanto mais mergulho no 
universo das políticas públicas, mais sinto que o nosso 


problema não é a falta de ideias nem de dinheiro, mas, sim, de 
capital humano, das melhores sinapses dedicadas a servir. 
Sempre digo que podemos reunir todos os filantropos do 
mundo que eles não serão capazes de mexer no ponteiro das 
desigualdades. Só quem tem esse poder é o Estado, e o Estado é 
gerido pela política, e a política precisa de pessoas capacitadas. 

Um amigo indiano, Shiv Kempla, tem uma receita em quatro 
etapas para identificar líderes (ele aplica o modelo em escolas 
públicas da Índia). O primeiro passo é encontrar pessoas que 
tenham carisma, borogodó. O segundo é identificar se essas 
pessoas têm também capacidade de execução. Essas duas 
características ainda não são suficientes, já que tanto Hitler 
quanto Gandhi tinham ambas. O que diferenciava o pacifista 
do genocida era o terceiro ingrediente, aquele que separa o joio 
do trigo: ética. Para a receita ficar pronta, acrescenta-se 
altruísmo, o desejo de trabalhar em prol do outro, da 
sociedade. Junta-se tudo isso e você tem um líder. 

Aqui em casa tenho uma espécie de mantra que vivo 
repetindo aos meus filhos: na vida, precisamos exercitar a 
criatividade, mas, sem iniciativa e capacidade de execução, os 
bons projetos não passam de ideias ao vento. O RenovaBR não 
foi uma ideia ao vento. Mufarrej e eu nos demos bem desde o 
primeiro encontro. A ponte foi feita por Claudio Szajman, um 
amigo em comum, que disse ver tanto em Mufarrej quanto em 
mim uma vocação pública, uma vontade de dedicar tempo e 
energia para fazer do Brasil um país melhor. Ele estava certo. 
Nosso primeiro encontro foi em 2016, no escritório da Tarpon 
— fundo de investimento do qual Mufarrej era sócio. De lá 
para cá nossa relação se fortaleceu, e uma amizade fraterna se 
consolidou. Enxergamos essa necessidade de formação de 
novas lideranças que elevem o sarrafo da ética a um patamar 
bem mais alto, a despeito de diferenças ideológicas. 

Nos meus perfis nas redes sociais, me defino como “curioso”. 
Minha curiosidade me trouxe aonde estou hoje. Não sou um 
técnico com conhecimento profundo sobre uma área específica, 
mas gosto de aprender, de tentar ver o mundo pela lente do 
outro. Na televisão, sempre busquei me colocar em situações 
que não conhecia, em locais que não conhecia, com pessoas 
que não conhecia, para que a surpresa, tanto a do público 
quanto a minha, pudesse ser de alguma forma similar. Foi 
nessas andanças pelo desconhecido, nos últimos vinte anos, que 
construí uma boa relação com as Forças Armadas. Em um caça 
da Força Aérea, pude viver a experiência de romper a barreira 
do som; a bordo de um navio da Marinha, experimentei as 


agruras de um dos lugares mais inóspitos do planeta, a 
Antártida; com o Exército, fiz um curso de sobrevivência na 
selva — todas as três experiências registradas como conteúdo 
do Caldeirão. Mas nenhuma delas foi tão impactante quanto 
acompanhar uma missão humanitária no coração da Amazônia. 

O caso ocorreu em 2019, quando peguei carona no navio de 
assistência hospitalar Comandante Montenegro durante uma 
missão da Marinha pelas comunidades ribeirinhas do rio Juruá 
(ela já durava cinco meses, com os médicos visitando os 
ribeirinhos de casa em casa, para realizar exames e fornecer 
eventuais remédios). Ao atracarmos perto de uma vila, vi uma 
casa muito pobre, de palafita, com a estrutura de telhado de 
alumínio apoiada sobre algumas ripas de madeira, mas ainda 
sem paredes. Lá morava o casal — Maria e Alailson — e seus 
três filhos. A única coisa que havia na casa era um colchão de 
casal, onde dormiam os cinco, e uma cortina que separava esse 
cômodo do resto. Grávida do quarto filho, Maria, aos 26 anos, 
nunca havia se consultado com uma ginecologista — situação 
prontamente resolvida pela Marinha, que a recebeu no navio 
hospitalar. Maria conseguiu ver, por exame de ultrassom, que 
teria uma menina. Foi uma alegria. 

Durante aquela visita, duas outras coisas me chamaram a 
atenção. A primeira foi uma construção bem-acabada, à direita 
da casa, que me contaram ser uma escola. A segunda foi saber 
que os pais de Alailson ligavam o gerador uma única vez por 
semana, aos sábados, justamente para ver o Caldeirão. 
Remamos até uma pequena baía onde moravam seu Clóvis e 
dona Diolinda. Não havia chance de eu sair de lá sem conhecê- 
los. Isso é parte da magia da televisão para quem trabalha nela: 
chegar aos rincões do país, nas profundezas da Amazônia, onde 
você nunca sonhou em estar, e ter a honra de ser recebido com 
carinho, como se fosse um parente querido. 

A casa era também de palafita, mas com paredes de madeira, 
pintadas de verde. Era lá que Diolinda, de 68 anos de idade, 
morava desde os seis. A televisão estava sobre uma mesa, bem 
no meio da sala, coberta por um lençol, e debaixo de uma 
imagem de Nossa Senhora. Nesses momentos, também, é que 
você entende a responsabilidade que tem ao falar numa 
plataforma tão poderosa como a TV aberta num país do 
tamanho do Brasil. 

Diolinda me contou que teve treze filhos, e que ela e seu 
Clóvis ainda conseguiam ser apaixonados. O marido me contou 
que passava quase o mês inteiro moendo mandioca. O esforço 
rendia pouco dinheiro, já que sua canoa não suportava mais 


que cinquenta quilos, e ele estava a horas de distância de Tefé, 
o mercado consumidor mais rico da região. Durante toda a 
conversa, notei a presença de uma menina no canto da sala: 
cabelos pretos, olhar altivo, prestando atenção em tudo; devia 
ter a idade da minha filha. Resolvi puxar um dedo de prosa 
com ela. Chamava-se Eliane. 

Eliane me contou que frequentava a escola — aquela 
próxima à casa de Maria e Alailson — e que queria ser juíza 
quando crescesse. Fiquei surpreendido positivamente: era 
impossível dissociar aquela resposta do fato de que a vila 
contava com uma escola. A educação estava ampliando o 
universo de Eliane, dando a ela o direito básico e fundamental 
de sonhar. Mas também não pude deixar de pensar em todas as 
barreiras que as injustiças do Brasil colocavam entre ela e esse 
sonho. 

Por que menciono essa história? Porque, nas últimas 
décadas, o Brasil conseguiu construir uma escola que atende à 
diversidade étnica e à amplitude geográfica do nosso país. Foi 
um avanço importante no processo de redemocratização. Mas 
falta agora dar o passo seguinte: qualificar essa escola, para 
que todos larguem do mesmo lugar, com oportunidades 
geradas de maneira igualitária e democrática. 

Os saudosistas costumam ter como referência as escolas 
públicas da década de 1970, como se fossem um excelente 
modelo de educação, mas o fato é que se tratava de uma escola 
sobretudo branca e elitista. Hoje, temos 180 mil escolas no 
Brasil, com quase 50 milhões de crianças matriculadas, um 
recorde a ser comemorado. Isso só foi possível graças à emenda 
constitucional nº 59, de 2009, que criou o Fundo de 
Manutenção e Desenvolvimento da Educação Básica e de 
Valorização dos Profissionais da Educação, o Fundeb. Foi só a 
partir de então que o ensino médio se tornou obrigatório. Hoje 
a escola está nos lugares mais distantes dos centros urbanos. 

Qualificar a educação no Brasil não depende de cimento e 
tijolo. As escolas estão construídas, os recursos estão garantidos 
no orçamento obrigatório. Para quem acredita, como eu, que a 
educação é a ferramenta mais poderosa para reduzir as 
desigualdades, as condições básicas estão postas. O que é 
preciso, agora, é aplicar métodos mais eficientes de 
investimento. É preciso fazer com que o sonho de Eliane seja 
não apenas um sonho, mas também uma possibilidade. 


5. Da porta para dentro: Andar 
com fé 


As palavras mais difíceis de brotar do teclado estão sendo 
digitadas agora, uma a uma, pausadamente, como se eu 
estivesse catando milho. É uma manhã silenciosa. O sol penetra 
no escritório, filtrado pela copa das árvores. O restante da casa 
ainda dorme. 

Na lógica deste livro, em que capítulos da porta para fora se 
intercalam com os da porta para dentro, enfrento agora o mais 
doloroso de todos. 

Quero falar dos momentos em que a vida sai do nosso 
controle, aqueles momentos que independem de nós e dos 
nossos desejos, e que nos fazem compreender da maneira mais 
dura o que até então não havíamos compreendido. Pelo menos 
para mim foi assim, num momento desses, que entendi o 
significado das minhas limitações. 

A manhã em que escrevo estas palavras em nada se compara 
à de 22 de junho de 2019. Foi nessa data que eu soube que a 
distância entre a felicidade plena e o caos, entre a paz e o 
terror, entre o céu e o inferno, é milimétrica — e que tudo 
muda com um sopro. 

Nos relatos deste livro, me dispus a enfrentar momentos às 
vezes dificílimos, como o acidente aéreo a que sobrevivemos 
em família. Mas agora mergulho em um episódio ainda mais 
aflitivo e aterrorizante para mim: o acidente do nosso filho 
Benício. 

Menino incrível e cheio de talentos, Benício é a cópia fiel do 
meu avô Maurício. Corajoso, mas não destemido, calibra sua 
ousadia na medida certa. É aquele tipo de filho que coloca 
sobre os pais ainda mais responsabilidade — sempre cuidadoso, 
nunca se joga em algo sem analisar os riscos. Com o endosso de 
que “dá para ir”, ele vai. Sempre foi assim, desde muito 
pequeno. 

Benício é também uma pessoa carinhosa e fraterna. Imagino- 
o no futuro como aquele cara que sempre vai topar mais uma 
conversa, mais uma volta, um sanduíche na madrugada. 


Sempre foi o meu pequeno companheiro de aventuras — na 
terra, no mar e no ar. Sou louco pelo Beni, e ele sabe disso. 

E lá estava o meu filho do meio, com a cabeça toda 
enfaixada, os olhos ainda cerrados, depois de mais de seis 
horas de uma delicadíssima cirurgia intracraniana. Angélica e 
eu ao lado da cama, destruídos, sem chão, sem rumo. Naquele 
momento, mais do que tudo, eu só queria estar no lugar dele: 
trocaria minha existência no mundo pela garantia de que ele 
estivesse bem, sem nem pensar duas vezes. 

Poucas horas antes, a fotografia era diametralmente oposta. 
Se a felicidade tem a capacidade de se materializar, eu a vejo 
ali. Estávamos na Ilha Grande, uma paradisíaca porção de terra 
coberta por Mata Atlântica e cercada pelas águas da baía de 
Angra dos Reis. Trata-se de um lugar de paisagem 
deslumbrante, parte dela transformada em reserva ambiental. 
Somos uma família do mar; é nele que gostamos de recarregar 
nossas baterias, de ficar juntos, de construir nossas melhores 
memórias. Desde que nos casamos em 2004, Angélica e eu 
temos mantido o hábito constante de tentar ao máximo estar 
juntos fora da rotina, da cidade, sempre que a agenda do dia a 
dia permite. E assim tem sido. 

A infância dos nossos filhos é muito diferente da infância que 
tivemos, eu em São Paulo, filho de professores universitários, 
um advogado e uma urbanista, e Angélica em Santo André, no 
ABC paulista, filha de um metalúrgico e de uma dona de casa. 

Desde o nascimento de Joaquim, nosso primeiro filho, em 
2005, temos nos mantido firmes no manche para que a fama 
dos pais, as possibilidades, o tamanho da casa onde moram, as 
viagens pelo mundo ou a conta bancária não tenham qualquer 
influência negativa na formação do caráter e nos valores da 
educação dos nossos três filhos. Uma jornada diária, 
ininterrupta, que tem tido resultados claros e latentes. 

Joaquim já é um adolescente. Um cara curioso e interessado. 
Posso me sentar com ele em qualquer mesa, com todo tipo de 
gente, de qualquer lugar, com a certeza de que ele vai se virar. 
Gente fina, boa companhia, costuma fazer a família cair na 
gargalhada com um senso de humor inteligente e sarcástico. Eu 
me enxergo muito nele, vejo muito do adolescente que fui. Meu 
parceiro, meu amigo. Sou louco por ele. 

Eva é a menina, a caçula, a princesa da casa — mas uma 
princesa moderna e revolucionária. Enfrenta os meninos de 
igual para igual, cheia de opinião. Não pede reforços (apesar de 
os meninos me acusarem de protegê-la de maneira 
desproporcional, o que eu confesso ser verdade). Ela é parte 


importante da alegria da casa. Carinhosa e talentosa. Nasceu 
para a arte: bailarina, sapateadora, atriz, dançarina, tiktoker. 
Sou louco por ela. 

Naquele sábado de sol forte na Ilha Grande, a família estava 
toda reunida. Todos juntos, tudo perfeito, a materialização da 
felicidade. 

Mas, em questão de segundos, o caos se instaurou. Beni 
estava com um par de amigos praticando wakeboard, o esporte 
aquático em que a pessoa se equilibra numa prancha enquanto 
é puxada por uma lancha ou um jet ski. Ao cair, teve a cabeça 
atingida pela própria prancha, que se soltou dos seus pés. Por 
estar sem capacete, o impacto lhe causou um traumatismo 
craniano. Essas lembranças ainda latejam e doem neste exato 
momento, enquanto as ponho por escrito. 

À minha volta tenho pessoas que eu amo, que admiro, que 
são céticas e ateias — posições que respeito. Mas acho que 
seria soberba da minha parte acreditar que o universo se 
resume apenas àquilo que está diante dos meus olhos. 

Nos últimos anos não foram poucas as demonstrações na 
minha vida de que há muito mais do que podemos ver e ouvir. 
Respeito todas as religiões, mas não é delas que estou falando, 
e sim de espiritualidade; do entendimento de nossas conexões, 
que vão além do que podemos compreender através da ciência 
e do conhecimento humano. Na época do acidente aéreo 
descrito na abertura deste livro, e principalmente naquele 
sábado de sol na Ilha Grande, foram inúmeras as mensagens de 
fé que recebemos, de gente que nem conhecíamos, que nos 
ajudaram a iluminar nosso caminho, reforçando a importância 
da espiritualidade. 

A queda de Beni instaurou o horror súbito. A partir daquele 
momento, vivemos nossas horas de maior angústia e dor. Hoje, 
olhando para trás, o sentimento que fica é o de gratidão. 
Naquela tarde, mesmo em meio ao caos, tudo deu certo. A 
escuridão trazida pelo desespero foi se iluminando através de 
manifestações divinas de anjos que foram cruzando nosso 
caminho até a sala de cirurgia. 

Quem conhece a região do Saco do Céu, na Ilha Grande, sabe 
que por lá não existe sinal de celular. Pois bem, meu celular 
funcionou. Consegui fazer uma única ligação, para o André, 
nosso primeiro anjo. André é piloto de helicóptero, meu amigo 
e fiel escudeiro. Voamos juntos há vinte anos. Ele e Beni se 
adoram, dividem a mesma paixão por aeronaves. Naquela 
tarde, ele estava no shopping com a família na Zona Sul do Rio 
de Janeiro. Em menos de vinte minutos já estava decolando 


para nos resgatar. 

O acidente ocorreu no meio de uma baía da Ilha Grande. O 
local mais próximo com conexão de celular e estrutura era a 
praia do Iguaçu, que ficava a dez minutos de lancha. E é lá que 
mora nosso segundo anjo. Neném é grandão, gente fina, 
sorridente, sempre disposto a ajudar. Trabalha como caseiro 
em uma propriedade que já alugamos algumas vezes, e que eu 
lembrava ter um heliponto. Era o ponto de resgate mais 
próximo. Mas estava anoitecendo, e, como a Ilha Grande tem 
poucas edificações, isso significa pouca referência luminosa, o 
que torna arriscada uma aproximação de pouso em noite de lua 
nova. Conforme a noite ia caindo, as chances de resgate 
diminuíam. O jardim da casa, onde o helicóptero pousaria, ia 
ficando cada vez mais escuro. Foi então que o nosso segundo 
anjo, que não sabia da minha enorme preocupação em relação 
ao pouso do André, sugeriu do nada: “Luciano, você quer que 
eu ligue a luz da quadra?”. Ele então acendeu a iluminação de 
um campinho de futebol que eu nem sabia que existia. Foi essa 
iniciativa que nos salvou. Com a quadra acesa, André 
conseguiu nos localizar e pousar em segurança. 

O terceiro anjo apareceu em voo. Assim que decolamos, o 
sinal do celular voltou a funcionar. A primeira ligação que 
disparei foi para o dr. João Pantoja, amigo e médico de 
confiança da nossa família. Ele me ouviu com a atenção de 
sempre, fez um breve silêncio. E pediu para voarmos direto 
para o Hospital Copa D'Or, em Copacabana, no Rio de Janeiro. 
E lá fomos nós, vidrados no Beni, conversando com ele para 
mantê-lo de olhos abertos, lúcido. 

Como pais, Angélica e eu vivemos nossas horas de maior 
angústia na vida. Vi minha mulher, a fortaleza da família, 
ajoelhada e rezando por mais de cinco horas sem parar. Vi uma 
mãe se jogar no chão de desespero, entre gritos e lágrimas, na 
porta de um centro cirúrgico. Senti minha vida perder o 
sentido em meio a tanto medo. 

Minutos antes do início da cirurgia, no desespero daquela 
situação, recebemos uma palavra de tranquilidade do dr. 
Gabriel Mufarrej, um dos mais respeitados neurocirurgiões 
pediátricos do Brasil — e mais um anjo que cruzou nosso 
caminho. Ele nos olhou nos olhos e disse que Deus nunca havia 
falhado com ele, e que não seria daquela vez que o faria. 

E agora estávamos dentro de um quarto de hospital, 
estáticos, perplexos, entregues, esperando Beni abrir os olhos. 
Desesperados em busca daquele olhar sempre doce, carinhoso, 
bem-humorado e cheio de vida. Ele abriu os olhos, e esse 


mesmo olhar estava lá. 

Dizem que é na fraqueza que reconhecemos a nossa força. 
Hoje, amadurecido por fatos que não escolhi enfrentar, digo 
que é isso mesmo. Sinto que em minhas veias corre o sangue 
biológico, que me mantém vivo, e também um sangue paralelo, 
espécie de sangue-sopro, imaterial e espiritual. E tem sido 
significativo percebê-lo, compreendê-lo. Posso dizer, sem medo 
de errar, que o homem que sou, o Luciano que tem andado por 
aí, se sente melhor que o Luciano de ontem, graças a essas 
doses cavalares de espiritualidade. 

A espiritualidade é o resultado que toda religião deveria 
produzir dentro daqueles que a procuram. Vamos imaginar que 
ela seja um grande oceano, e que os rios que correm em sua 
direção sejam as diferentes religiões. Ao longo da história, o 
homem, por vezes, desviou o rumo desses rios, desconectando 
a religião da espiritualidade. Isso acabou por prejudicar nosso 
crescimento pessoal e a necessária evolução que possibilita 
uma convivência mais harmoniosa com nossas insuficiências. 

Um aprendizado que a vida tem me proporcionado é este: 
amadurecer consiste em viver reconciliado com as próprias 
insuficiências. E elas são muitas — da inabilidade de lidar 
comigo mesmo à impossibilidade de compreender tudo aquilo 
que me cerca. Este é o trajeto que percorro todos os dias, 
sempre pretendendo alterar, ainda que minimamente, o 
contexto daquilo que atrofia as minhas possibilidades como 
pessoa. 

Escrever este livro tem me feito refletir sobre muitos temas, 
desde os que me atormentam aos que me fazem sorrir. Mas 
toda vez que me ponho a pensar sobre o significado da minha 
evolução pessoal, inevitavelmente caio no território fecundo da 
espiritualidade. 

Sou judeu; conheço minhas tradições e tenho orgulho delas, 
mas seria exagerado dizer que sou um praticante cioso. À 
diferença do catolicismo, que possui um vasto conjunto de 
teologia e ensinamentos, o judaísmo é uma religião com uma 
doutrina reduzida, mas com muitas condutas que precisam ser 
observadas diariamente, uma crença que exige mais prática 
que catecismo. Em função disso, a espiritualidade me conectou 
de uma maneira mais forte com o que não posso enxergar, 
tendo uma importância fundamental no meu cotidiano. 

Essa postura me permite viver de forma mais esclarecida, 
comprometido com as escolhas que qualificam minha vida. 
Uma religião que não transforma o nosso egoísmo em 
generosidade é estéril. Uma religião que não nos abre ao outro, 


aos que nos são diferentes, fomentando uma cultura de 
tolerância e paz, pouco serve à sociedade. 

Eu tenho interpretado a mim mesmo desta forma: um judeu 
aberto ao mundo, como um porto que não faz restrição aos que 
nele querem ancorar. Esse espírito de abertura me 
proporcionou muitos bons encontros ao longo da vida. Já a 
ênfase na espiritualidade me trouxe paz e iluminação, de onde 
quer que tenham vindo: das sinagogas aos cultos cristãos, dos 
orixás ao Muro das Lamentações. Nossa família, aliás, é uma 
verdadeira Babel religiosa: meu judaísmo se mistura à devoção 
católica da minha esposa, ao fervor evangélico da minha sogra 
e ao sincretismo que nos cerca. 

Posto isso, ficou claro para mim, durante a pandemia, que, 
além do risco do contágio viral, a saúde mental das pessoas 
estava sob ameaça. Os relatos de aflição vinham dos amigos 
mais próximos às pessoas que me escreviam nas redes sociais, 
independentemente do recorte social ou geográfico. Nessa 
hora, a espiritualidade, a conexão com algo além do que 
enxergamos, pode ter um efeito positivo e acolhedor. Pensando 
nisso, convidei para uma conversa pública duas pessoas que 
admiro muito: o padre Fábio de Melo e o rabino Nilton Bonder. 

O rabino Bonder é um dos homens mais brilhantes que já 
conheci. Além de religioso, é também um escritor de talento e 
um intelectual de primeira linha. Alguém a quem sempre 
recorro, seja para celebrar, seja para pedir acolhimento. 

Minha relação com lideranças religiosas começou aos treze 
anos, quando realizei meu bar mitzvah na Congregação 
Israelita Paulista. Para quem não sabe, o bar mitzvah é a 
cerimônia que insere o jovem judeu como um membro maduro 
de sua comunidade. No início era uma cerimônia folclórica, 
mas hoje é parte universal do judaísmo. Quando um judeu 
atinge essa maturidade (aos treze anos de idade para os 
meninos, e aos doze para as meninas), torna-se responsável 
pelos seus atos, de acordo com a Torá, que é como chamamos o 
Antigo Testamento. Nessa altura, diz-se que o menino passa a 
ser bar mitzvah, filho do mandamento. 

Tenho muito orgulho de dizer que foi o rabino Henry Sobel, 
de São Paulo, quem realizou a minha cerimônia. A partir de 
então, construímos uma relação de muito carinho e respeito, 
que atravessou décadas. Pude contar com a sua presença em 
capítulos importantes da minha vida: momentos de felicidade, 
como o meu casamento com Angélica, e também de dor, como 
a morte de Mário, segundo marido da minha mãe. Com a 
minha mudança para o Rio de Janeiro e a doença do rabino 


Sobel, criou-se um vácuo nesse espaço de acolhimento. E foi o 
rabino Nilton Bonder quem preencheu essa lacuna, com 
sabedoria e afeto, nestas últimas duas décadas. 

Já o padre Fábio de Melo chegou à minha vida por caminhos 
menos óbvios. Antes de conhecê-lo pessoalmente e com 
profundidade, eu via com desconfiança esse padre/cantor que 
arrasta multidões. 

Isso mudou no dia em que tia Socorro subiu ao palco do 
Caldeirão. Paraense, Maria do Socorro Rodrigues Pereira nasceu 
num leprosário, onde viveu até que seus pais morressem. 
Passou alguns anos num orfanato, até ser adotada por um 
homem que a submeteu a uma infância de violência. Fugiu 
dessa casa ainda criança, para morar na rua. “Devido a ter visto 
tanta barbaridade é que eu sonhava em tirar as crianças de lá”, 
ela disse ao Caldeirão, em 2017. Reconciliada com a felicidade, 
criou o Lar Acolhedor da Tia Socorro, uma rede de apoio e de 
amor em Mosqueiro, no interior do Pará, que adota e cuida de 
pessoas que não conhecem o conforto proporcionado por um 
lar. Fizemos uma homenagem a ela no programa, num especial 
batizado de “Inspiração”, em que grande parte do elenco 
estelar da TV Globo conhece e aplaude brasileiros anônimos 
que, com pouco, fazem muito por suas comunidades. 

A indicação de tia Socorro nos chegou pela Unicef, a agência 
de educação da Organização das Nações Unidas. No dia da 
gravação do programa, ela chegou ao palco do Caldeirão com 
um sorriso de orelha a orelha. Nosso primeiro encontro estava 
sendo exatamente ali, naquele momento, na frente das 
câmeras, sob os holofotes do estúdio. Ganhei um abraço 
daqueles que aprecio e guardo na lembrança. Tia Socorro era 
uma potência. Quando começou a falar sobre como cuidava de 
quarenta crianças e adolescentes, todos silenciaram, e a 
emoção tomou conta de nós, as lágrimas se espalhando por 
todas as mesas. Ao final do discurso, ela emendou: “Luciano, eu 
sempre sonhei que você e o padre Fábio de Melo chegariam ao 
nosso Lar Acolhedor em Mosqueiro de helicóptero e me 
levariam para conhecer o papa Francisco!”. O público presente 
sorriu. Eu levei a sério. Por que não? 

Dito e feito. Meses depois, para a surpresa de tia Socorro, lá 
estávamos eu e o padre Fábio de Melo pousando na ilha de 
Mosqueiro, primeiro para conhecer o lar — experiência 
extremamente forte, ainda mais porque um dia antes tia 
Socorro recebera um menino de oito meses, sem nome, enviado 
pelo conselho tutelar. Padre Fábio abençoou o bebê e começou 
a chorar no instante seguinte, emocionado pela possibilidade 


de um novo futuro que tia Socorro tinha dado àquela criança. 
“A gente acredita mais em Deus quando conhece gente como a 
senhora”, ele disse. 

O segundo motivo da nossa ida ao Lar Acolhedor da Tia 
Socorro era avisar a ela que queríamos realizar o seu grande 
sonho: conhecer o papa Francisco. E, semanas depois, 
estávamos os três no Vaticano, com a cara e a coragem, para 
tentar fazê-la ser recebida e abençoada pelo santo padre — 
mesmo que ele não soubesse da nossa vontade. 

Embora tenha apenas novecentos habitantes e esteja 
encravado no meio de Roma, a capital da Itália, o Vaticano é 
um país independente, com seu próprio conjunto de leis, 
banco, polícia e passaporte. Naquela semana de junho de 2017, 
o país recebia mais de 100 mil peregrinos, que estavam lá para 
comemorar os cinquenta anos da Renovação Carismática 
Católica. Ou seja: estávamos no meio de uma espécie de Rock 
in Rio do cristianismo, entre grupos de pessoas que haviam 
saído dos lugares mais distintos do mundo. E um desses grupos 
era coordenado pelo pernambucano Gilberto Barbosa, 
presidente da Fraternidade Católica, que organiza viagens de 
peregrinação do Brasil ao Vaticano e converte o resultado 
financeiro em obras de caridade. Meses antes, ele havia nos 
ajudado a entregar ao Vaticano uma carta com a história de tia 
Socorro. A resposta havia sido vaga: acenaram com uma 
“possibilidade” de encontro com o papa. Já era suficiente para 
nós. 

Costumo dizer — e, por favor, não tomem isso como 
blasfêmia, mas como um sinal de humildade — que Deus tem 
sido um dos melhores roteiristas do Caldeirão. Em Roma, 
conhecemos por acaso, no meio da rua, mais uma pessoa que 
ajudaria a realizar o sonho de tia Socorro: frei João, um padre 
franciscano, brasileiro, que trabalhava havia vinte anos 
ouvindo confissões na Basílica de São Pedro. Ele morava na 
Cidade do Vaticano, a três janelas do apartamento do papa, e 
acabou sendo um guia privilegiado para que tia Socorro 
conhecesse por dentro o país-sede do cristianismo. Depois, 
também contaríamos com a ajuda de um arcebispo brasileiro, 
que colocaria tia Socorro entre outras dez pessoas que 
cumprimentariam o papa. Quando isso aconteceu, toda a 
equipe que nos acompanhava se derramou em lágrimas. “Na 
minha experiência de fé, de tudo aquilo que a teologia me 
ensinou, nada foi tão concreto quanto a vida de tia Socorro”, 
disse o padre Fábio, no fim daquele dia, enquanto nós três nos 
abraçávamos. 


Desde o nosso retorno de Roma, padre Fábio e eu 
conversávamos quase diariamente sobre a viagem, tia Socorro 
e o impacto que ela havia exercido sobre nós. Para mim, ela 
passou a ser meu ideário de altruísmo. Já o padre Fábio dizia 
que ela era a materialização do Evangelho a cujo estudo ele 
havia dedicado a vida. 

Estávamos cheios de planos com tia Socorro, mas ela faleceu 
de repente, de um infarto fulminante, algumas semanas depois 
da viagem, antes mesmo de o programa ir ao ar. Fiquei 
desolado. Até hoje, quando penso nela, me vem a gratidão pelo 
privilégio que tive de conhecê-la em vida, mas também uma 
tristeza por ela não estar mais entre nós na construção de um 
país menos desigual. Sei, no entanto, que as sementes que ela 
plantou seguem gerando bons frutos, seja em Mosqueiro, onde 
Juliana, sua única filha biológica, toca o Lar Acolhedor da Tia 
Socorro, seja aqui em nossa casa, pela amizade para a vida 
toda que ela fez florescer entre mim e o padre Fábio. Hoje, o 
padre Fábio de Melo faz parte da nossa família, participando 
intensamente de todos os capítulos das nossas vidas, dividindo 
nossa intimidade, acolhendo-nos em momentos de dor e sendo 
acolhido quando precisa. 

Padre Fábio costuma dizer que um altruísmo tão abnegado e 
generoso, como o de tia Socorro, só se aprende na prática: “Eu 
assumo uma vida virtuosa à medida que faço o cultivo das 
virtudes. Eu não me torno mais paciente lendo o manual da 
paciência. Eu me torno paciente convivendo com gente chata. 
É ali que eu vou aprender”. Com o altruísmo é exatamente 
igual. “É sendo inserido, é convivendo com as pessoas 
necessitadas, que te exigem, que você vai descobrir se tem 
condições de ser altruísta ou não. É claro que eu acho 
importante ler, e tenho incentivado muito a leitura nesses 
tempos de quarentena, porque é uma oportunidade que a gente 
tem de ficar acompanhado de gente mais brilhante do que nós. 
Eu gosto de gente que me faça crescer, que me incomode com 
suas perguntas, com suas dúvidas, com seu jeito de viver. Mas 
o processo de evolução não se dá de maneira teórica.” 

Eu também gosto de viver dessa maneira, de ser incomodado 
por aqueles que veem o mundo de uma forma diferente da 
minha. Seria uma ingenuidade, um prejuízo intelectual, estudar 
somente o que já sei, conversar apenas com pessoas com quem 
concordo, ler somente sobre o que acredito. Penso que o 
deslocamento e a abertura para o diferente são as bases para se 
alcançar uma vida mais virtuosa e altruísta. O padre Fábio 
ressalta esse ponto com um argumento bem interessante: “Nós 


não somos naturalmente humanos, nós não somos 
naturalmente generosos, nós não somos naturalmente 
pacientes. Nós temos dentro de nós dificuldades que são 
registradas, que fazem parte da nossa constituição humana. 
Não sei se Teresa de Calcutá tinha uma facilidade maior para 
ser generosa. Pode ser que ela tenha tido até mais dificuldades 
do que nós, só que ela foi uma mulher perseverante. Ela não se 
acomodou naquilo que ela já tinha alcançado de si”. 

Foi querendo ouvir mais desses ensinamentos que reuni esses 
meus dois gurus — padre Fábio e o rabino Bonder — em uma 
live, em maio de 2020. Achei que seria importante juntar 
espiritualidade, saber e sensibilidade de duas mentes tão 
privilegiadas num momento tão delicado da história da 
humanidade. Afinal, como interpretar esse momento pelo qual 
estamos passando? 

O rabino Bonder lembrou que, antes da pandemia, a 
humanidade vinha desenvolvendo sonhos de vencer a morte — 
algo quase onipotente da parte do ser humano. “Mas agora 
temos que olhar a vida, o que é uma experiência de grande 
humildade. Quando a gente vê uma situação dessas, as pessoas 
vão logo imaginando isso como uma praga que foi enviada por 
Deus ou alguma coisa assim. Mais do que ver como uma 
intervenção divina, acho que tem aqui um chamado.” 

Como já mencionei, tanto o rabino quanto o padre 
participaram de momentos difíceis da minha vida. Nessas horas 
de dificuldade, a despeito do que tenha acontecido, a sensação 
que a gente tem é a de que houve uma espécie de chamado, 
como se uma voz baixinha nos conclamasse a refletir sobre o 
que se passou. Por isso o rabino Bonder diz que devemos usar 
esse momento atual, gerado pela pandemia, para escutar essa 
voz interna que fica soprando alguns direcionamentos 
importantes para cada um de nós. Essa voz baixinha, para mim, 
é a espiritualidade. 

O padre Fábio lembrou que o Evangelho trata disso: “Todos 
nós, à medida que vamos sendo formatados pela vida, vamos 
descobrindo aquela voz interior que aprendemos a ouvir. 
Muitas pessoas chamam isso de bom senso, de consciência, 
algumas pessoas chamam isso de Deus. Compreendo que a 
espiritualidade é resultado justamente da nossa capacidade de 
ouvir essa voz interior. Aquilo que dentro de nós nos acusa — 
não na dimensão pejorativa que às vezes a palavra “acusação” 
possui, como aquela que vai gerar culpa — para a compreensão 
cada vez mais aprimorada do valor que nos rege, daquilo que 
deveria ser a nossa escolha, daquilo que seria mais coerente 


para nós”. 

Ele respondeu à frase do rabino de que tendemos a 
compreender acontecimentos ruins como manifestações 
divinas. “A ciência nos ajudou tanto a entender a nossa relação 
com Deus que é inadmissível pensar que Deus crie pragas para 
nos corrigir, para nos admoestar. Não, criar pragas é uma 
especialidade humana, nós precisamos compreendê-las como 
um resultado que nos engloba como um todo. Quando eu 
compreendo o que me ocorre, estou também recrutando aquilo 
que em mim é espiritual, que me transcende. Essa voz interior 
que a gente escuta é a porta para tudo que pode nos 
espiritualizar.” 

O padre gosta de distinguir entre espiritualidade e religião: 
nem tudo que é religioso é naturalmente espiritual; nem tudo 
que é espiritual é naturalmente religioso. “As vezes é fazendo o 
que é errado que nós chegamos ao que é certo. Então, a 
espiritualidade muitas vezes nos chega a partir de caminhos 
que não são convencionais.” Nesse tempo de reclusão, a leitura 
que ele faz é a de que muitas pessoas estão acordando para a 
necessidade de ser mais espiritualizadas. E a de que pessoas 
que não tinham religião nenhuma de repente estão descobrindo 
que já praticavam uma espiritualidade. 

Vivemos ao longo deste último ano momentos em que 
sentimos a necessidade de dar colo a muita gente. Vimos as 
nossas desigualdades locais gerarem situações inaceitáveis. Em 
meio à dor de centenas de milhares de mortes, conseguimos 
achar exemplos que nos fizessem ver a nós mesmos como uma 
sociedade mais fraterna e solidária Ao mesmo tempo, 
individualmente, vivemos tempos de muita instabilidade 
emocional. Além de dar colo, temos que ter a coragem de pedir 
colo. É fundamental que vençamos o nosso orgulho, que 
tenhamos a coragem de nos mostrar falíveis. 

O dueto de pensamentos e reflexões tomou conta da nossa 
conversa — ambos os religiosos com uma capacidade 
admirável de simplificar mensagens às vezes complexas. Eu 
quis trazer o foco de volta para o campo da solidariedade, do 
pensar no próximo. Foi a vez do padre Fábio. 

“O sofrimento do outro nos impacta de uma forma tão 
arrebatadora porque ele nos coloca diante da nossa 
vulnerabilidade. E nada pode me tornar mais solidário do que 
ver no outro aquilo que dói em mim”, explicou ele. “Não 
precisa aparecer, não precisa ir lá tirar foto para não 
constranger quem está recebendo, quem está precisando. Não é 
hora de fazer propaganda da caridade. O que a mão direita faz, 


a esquerda não precisa ficar sabendo. Eu acho que essa 
mobilização é importantíssima, porque esse movimento de 
solidariedade nos humaniza. E estou realmente muito 
encantado com a generosidade e a solidariedade que o Brasil 
está presenciando neste momento.” 

Já o rabino Bonder evocou as várias perseguições aos judeus 
para falar sobre a capacidade de resiliência da humanidade. 
“Eu sou descendente de uma tradição que passou por muitos 
momentos de quase extinção. E nós judeus sempre focamos 
nessa certeza de que haveria saída, e de que não poderíamos 
deixar de aprender as lições daqueles momentos.” O rabino 
afirma que o atual momento de sofrimento e morte será ainda 
mais triste se não conseguirmos crescer, se não conseguirmos 
melhorar como civilização. “O que eu posso querer da vida que 
não sejam prazeres? A vida tem uma outra dimensão a 
explorar, uma que é bastante sustentável e não cria poluição: 
servir. O servir é diferente de algo que você faz para obter 
prazeres e benefícios a si próprio. O servir oferece a você uma 
graça. Quando você serve ao mundo, você experimenta uma 
graça.” 

Quando padre Fábio e eu visitamos tia Socorro na ilha de 
Mosqueiro, em 2017, sentamo-nos os três em volta de uma 
mesa simples, e eu perguntei a ela qual era a fórmula para 
atravessar uma infância tão difícil e ainda assim ter uma vida 
adulta tão abnegada, dedicada ao outro com tanta 
generosidade. Felicidade é algo muito relativo. Tem gente que 
tem muito e não é feliz. Tem gente que tem pouco e é. Como 
ela, tia Socorro, encontrara a felicidade? 

“Poder ajudar”, ela respondeu, com serenidade. “É uma coisa 
incondicional, que eu não sei explicar. É um amor que eu tenho 
por todos esses meninos, sem distinção.” Como disse o padre 
Fábio, a gente acredita mais em Deus quando encontra pessoas 
com a capacidade de amar que tinha a tia Socorro. E, para 
mim, a capacidade de amar caminha lado a lado com a fé, a 
espiritualidade. 


Este capítulo é dedicado a duas mulheres extraordinárias: tia 
Socorro e Ana Maria de Melo Silva — mãe do padre Fábio de Melo 
—, que nos deixou em março de 2021. 


6. Da porta para fora: Conectados 


“Na maioria dos mamíferos, há uma relação entre dimensão 
corporal, taxa metabólica e tempo de vida. Isso significa que é 
possível prever quanto tempo um mamífero pode viver de 
acordo com seu tamanho. Tipicamente, pequenos mamíferos 
vivem pouco, por terem um metabolismo muito acelerado. No 
entanto, há dezenove mamíferos que vivem mais do que o 
esperado: o Homo sapiens e mais dezoito espécies de morcego. 
Eu acredito que o segredo da juventude eterna esteja guardado 
no genoma do morcego.” 

Ouvi essas palavras na palestra da professora Emma Teeling 
durante o Fórum Econômico Mundial ocorrido na pequena 
cidade suíça de Davos, no começo de 2020. Mas, afinal, o que 
uma discussão dessas fazia em Davos? 

Emma Teeling é uma pesquisadora do University College 
Dublin, da Irlanda, que estuda os morcegos em busca de 
remédios para a surdez e a cegueira. Em décadas de pesquisa, 
ela contou ter encontrado uma espécie cuja integridade 
genética era a mesma quando o animal nascia e quando morria. 
Esse fato levou-a a uma dúvida nevrálgica: por que esse 
morcego não envelhecia? Será que ele representaria um passo 
na busca de uma “fórmula da juventude eterna”? 

Tais perguntas podem parecer banais, mas suas respostas 
representariam um impacto monstruoso na economia. Pelas 
estimativas de Teeling, a população de pessoas com mais de 
oitenta anos terá um aumento de 170% até 2050. Trata-se de 
uma vitória da medicina, mas também de um desafio em 
termos de assistência médica e previdenciária, já que idosos 
tendem a apresentar mais problemas de saúde. É aí que ela 
quer entrar com o genoma do morcego: Teeling acredita que 
um estudo aprofundado do mamífero pode propiciar 
tratamentos contra o envelhecimento humano, gerando uma 
economia de 7 trilhões de dólares em cinquenta anos apenas 
nos Estados Unidos. 

Davos é uma minúscula cidade com cerca de 11 mil 
habitantes, incrustada nos Alpes suíços, que uma vez ao ano vê 
sua população crescer em número — são em média 3 mil 


visitantes a cada edição do Fórum — e em importância — entre 
esses visitantes estão presidentes, empresários, autoridades e 
acadêmicos dos países mais poderosos do mundo. A 
transformação de uma vila pacata em um centro de debates 
políticos começou em 1971, quando o professor de economia 
Klaus Schwab, da Universidade de Genebra, organizou no local 
um simpósio com 450 executivos europeus, no intuito de que 
debatessem — e eventualmente replicassem — modelos da 
economia americana. Entusiasmado com o resultado, no 
mesmo ano Schwab fundaria o Fórum Econômico Mundial — 
ONG que hoje organiza de seis a oito encontros por ano, ao 
redor do mundo, para debater temas que vão do aquecimento 
global ao... envelhecimento dos morcegos. E, claro, o mais 
importante desses encontros é o que continua ocorrendo em 
Davos, em janeiro, mês em que a cidade está gelada. Andar 
pelas ruas, nesse período, depende de dois objetos de desejo: 
um crachá de participação e uma simples borrachinha, 
distribuída pela organização para ser colocada sob a sola dos 
sapatos, de forma a evitar tombos nas vielas escorregadias do 
vilarejo. Estive lá duas vezes, em 2019 e 2020. Os encontros 
funcionam como um epicentro das discussões sobre o futuro da 
humanidade. 

Minha primeira viagem a Davos começou a ser construída 
por meio de uma pessoa que hoje é uma das minhas 
interlocutoras mais frequentes, uma referência em segurança 
pública e política de drogas no Brasil: a cientista política Ilona 
Szabó. Fundadora do movimento Agora e do Instituto Igarapé, 
Ilona participou entre 2003 e 2005 da Campanha do 
Desarmamento, que tirou 500 mil armas de circulação no país. 
Ocupou cargos executivos em comissões internacionais sobre 
políticas de drogas e foi nomeada Jovem Líder Global pelo 
Fórum Econômico Mundial em 2015. É uma parceira de ideias, 
alguém que eu quero ter por perto a vida inteira. Ouço Ilona 
em todas as agendas: educação, segurança pública, tecnologia e 
meio ambiente — enxergamos o potencial do Brasil pela 
mesma lente. 

Conheci Ilona quando meu irmão, Fernando Grostein, estava 
dirigindo o documentário Quebrando o tabu, que discute as 
últimas quatro décadas de políticas de combate às drogas sob o 
olhar do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso. O filme, 
lançado em 2011, analisa acertos e erros dos governantes, com 
depoimentos de personalidades brasileiras, como o médico 
Drauzio Varella, e internacionais, como os ex-presidentes dos 
Estados Unidos Bill Clinton e Jimmy Carter; do México, Ernesto 


Zedillo; e da Colômbia, César Gaviria. Ilona, que trabalhava 
com FHC, foi uma das roteiristas do documentário. Após alguns 
anos afastado, retomei o contato com Ilona em 2016. E três 
anos depois ela acabaria me levando a Davos. 

Na minha primeira ida a Davos, em 2019, a cidade suíça 
recebeu tanto o ex-vice-presidente americano Al Gore, 
profundo conhecedor dos desafios climáticos, quanto Donald 
Trump, o então presidente dos Estados Unidos, que tentou 
defender seu indefensável governo. 

Naquele momento, o establishment político derretia no 
Brasil, com as prisões decorrentes da operação Lava Jato, e 
também na maior economia do mundo, com a eleição recente 
de Trump. A ideia de renovação ganhava força, e Ilona me 
convidou para entrar no Agora, um movimento concebido para 
formar gestores públicos e importar bons exemplos de políticas 
públicas que deram certo mundo afora. Aceitei na hora. Ilona 
também faz parte da rede Young Global Leaders, um braço do 
Fórum Econômico Mundial que reúne jovens de mais de cem 
nacionalidades com o objetivo de discutir os problemas 
políticos em comum. Ela insistia muito para eu ir ao Fórum; só 
faltava a oportunidade certa. 

Quando o professor Klaus Schwab, fundador do fórum de 
Davos, veio ao Brasil, tive a oportunidade de participar de um 
jantar em sua homenagem. Sentamos lado a lado, e dali surgiu 
um convite para ir a Davos em 2019. Acabaria sendo uma das 
experiências mais ricas que tive nos últimos anos. 

Na minha segunda ida a Davos, em 2020, percebi que estava 
com um pouco de vergonha de ser brasileiro. O país estava fora 
das principais agendas: educação, clima, saúde. Estava claro 
que o Brasil havia perdido a capacidade de liderar qualquer 
agenda global. Essa minha constatação reforçou o que Ilona 
vinha me falando: que, infelizmente, o debate político 
brasileiro é muito raso, que qualquer opinião acaba sendo 
taxada de partidária. 

Durante os meus dias em Davos, em 2020, marquei uma 
conversa com Nandan Nilekani, empresário de sucesso do ramo 
de tecnologia na Índia. Ele faz parte do Giving Pledge, 
movimento de filantropia liderado por Warren Buffett, Melinda 
Gates e Bill Gates em que os participantes se comprometem a 
doar mais da metade do próprio patrimônio para causas 
sociais, ainda em vida ou em testamento. No Brasil, o único a 
integrar o movimento é o empresário Elie Horn, que admiro 
muito. Dono da incorporadora Cyrela, Horn já repassou 60% de 
seu patrimônio a causas sociais. 
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Hoje, a herança no Brasil é tributada de 2% a 8%, a 
depender do estado — o que deveria ser revisto para grandes 
fortunas. Nos Estados Unidos, por exemplo, a taxa varia entre 
18% e 40%, só que a lei americana tem um artifício 
interessante: possibilita que a pessoa utilize o valor que será 
taxado sobre a herança ainda em vida, desde que em prol da 
filantropia ou da arte. Vamos supor, por exemplo, que um rico 
contribuinte tenha 10 milhões de dólares de patrimônio. Se a 
taxação é de 18%, isso significa que, no futuro, quando o valor 
total for passado aos seus herdeiros, 1,8 milhão de dólares 
ficarão com o governo. O que a lei americana possibilita é que 
o contribuinte utilize esse valor da taxação ainda em vida — 
seja adquirindo obras de arte para doar a museus ou doando 
para a filantropia, o que fortalece muito a cultura de doação e 
o terceiro setor (ONGs, institutos e fundações). 

Não é por acaso que algumas das mais importantes e 
transformadoras iniciativas filantrópicas da sociedade civil, no 
mundo, tenham nascido por lá. Não raro, as grandes fortunas 
americanas vêm acompanhadas de organizações filantrópicas: 
Fundação Bill e Melinda Gates (de Bill Gates, fundador da 
Microsoft); Salesforce.com Foundation (de Marc Benioff, 
fundador da Salesforce, empresa especializada em softwares e 
armazenamento de dados em nuvem, e sua mulher Lynne 
Benioff); Bloomberg Philanthropies (do bilionário Michael 
Bloomberg, que foi prefeito de Nova York); Buffett Foundation 
(do megainvestidor Warren Buffett); e Open Society (de George 
Soros, um dos maiores investidores do mundo), para citar 
alguns exemplos relevantes. 

Assim como Gates, Bloomberg e Buffett, Nilekani é um 
grande filantropo. Mas, além disso, ele é também um bom 
exemplo de uso do verbo “servir” — não no sentido de servir 
água, como costumamos usar, mas num sentido mais amplo, de 
prestar um serviço ao país. Depois de ter sucesso na iniciativa 
privada, ele resolveu contribuir com políticas públicas 
participando do governo. Mesmo sem ser político, serviu ao seu 
país por cinco anos, integrando o governo do primeiro-ministro 
Manmohan Singh de 2009 a 2014. Nesse período, liderou a 
equipe que desenvolveu a identidade digital indiana, conhecida 
como Aadhaar. Seu trabalho virou referência não apenas por 
ser o maior programa de identificação do mundo, mas também 
por ter permitido o desenvolvimento do maior programa de 
transferência de renda (que acabou sendo fundamental durante 
a pandemia), iniciado com uma organização de dados de porte 
exponencial. 


Em 2020, quase 1,3 bilhão de indianos — praticamente a 
população total do país — estavam cadastrados no Aadhaar. 
Para que isso ocorresse, o governo enviou milhares de agentes 
à rua, todos munidos de um pequeno computador, acoplado 
dentro de uma maleta, para coletar dados como a leitura 
biométrica da íris e a impressão digital de absolutamente todas 
as pessoas, de moradores em situação de rua a empresários. 
Conclusão: todos no país, sem exceção, passaram a ter uma 
identidade — e essa identidade, padronizada, passou a servir 
de fio condutor para os programas sociais. Dados são uma 
riqueza no mundo atual. 

Quanto mais aprofundo o meu interesse por modelos de 
governos digitais, maior é a minha certeza de que, para muitos 
dos atrasos que enfrentamos no Brasil, em áreas como 
educação, saúde pública e gestão, a tecnologia deveria ser a 
maior aliada. Vou dar um exemplo. Em 2019, 18,2 milhões de 
alunos participaram da Olimpíada Brasileira de Matemática das 
Escolas Públicas. Desses, cerca de 7500 — ou 0,04% — 
ganharam medalhas. Já são jovens acima da média, por quem o 
Estado deveria zelar. Mas há um dado ainda mais 
impressionante. De 2011 a 2017, 1288 medalhas foram dadas a 
999 jovens beneficiários do programa Bolsa Família, segundo 
dados do Centro de Debates de Políticas Públicas. São 999 
jovens com um potencial intelectual altíssimo, que aflorou 
mesmo num ambiente hostil, de poucas possibilidades. Mas 
onde estão esses jovens? Quem os acompanhou? De que 
maneira o potencial deles foi aproveitado pelo país? Vão virar 
cientistas? Professores? Alguém sabe? Esse é um bom exemplo 
de como precisamos utilizar dados sobre os cidadãos para 
instituir políticas focalizadas de proteção social. Fazer esse 
grupo de jovens progredir é não só um dever público, mas um 
projeto de riqueza do país. 


Acredito que o futuro dependa essencialmente da tecnologia, 
por uma razão simples: nossa vida já está acontecendo através 
dela. Um governo desconectado perde a capacidade de 
governar. Para se ter uma ideia, no começo da pandemia, ainda 
em março de 2020, graças ao Aadhaar, o governo da Índia foi 
capaz de repassar recursos emergenciais para mais de 150 
milhões de pessoas em menos de uma semana. 

Seria possível implementar esse tipo de tecnologia no Brasil? 
Hoje vivemos um cenário de múltiplos registros de identidade 
no país. O RG e a carteira de motorista, por exemplo, são 
emitidos por autoridades dos estados. Já o cpFr é de 


responsabilidade da Receita Federal. O título de eleitor e o 
certificado de reservista também têm alcance nacional, mas são 
produzidos, respectivamente, pelo Tribunal Superior Eleitoral e 
pelas Forças Armadas. Cada entidade do governo oferece um 
serviço de maneira independente, sem integrá-los em uma 
escala nacional. Tal modelo nos leva a pontos cegos e 
distorções inaceitáveis. 

Foi por isso que voltei a entrar em contato com Nilekani 
durante a pandemia. Nessa nossa segunda conversa, ele me 
explicou que, até recentemente, a Índia era bem parecida com 
o Brasil na questão dos diferentes registros de identidade. A 
estratégia adotada por seu grupo foi a de não mexer 
diretamente no que já existia, evitando assim criar batalhas por 
território dentro da estrutura do Estado. Em vez disso, Nilekani 
decidiu apenas criar um modelo mais amplo e simplificado, na 
esperança de que ele acabasse sendo aproveitado pelas outras 
instâncias. Ou seja: a autoridade eleitoral continuaria 
decidindo quem poderia votar, o fisco continuaria fiscalizando 
quem pagava os impostos — mas tudo isso poderia ser feito a 
partir da base de dados do Aadhaar, que continha nome, 
endereço, data de nascimento, sexo, foto, impressões digitais, 
íris e, caso a pessoa quisesse, endereço de e-mail e número de 
telefone celular (o preenchimento é concluído em quinze 
minutos). 

Dito e feito. Com a consolidação e a confiabilidade da base 
do Aadhaar, outros órgãos começaram a aproveitá-la, 
unificando o sistema de identificação. Dos quase 1,3 bilhão de 
indianos cadastrados no Aadhar, aproximadamente 690 
milhões têm pelo menos uma conta bancária vinculada ao 
sistema de identificação. Assim, o governo pode transferir 
dinheiro para seus cidadãos usando a identidade digital (o 
sistema lembra o Pix, com a diferença de que o Brasil ainda 
não tem essa base unificada). Resultado: cerca de 150 milhões 
de pessoas na Índia receberam dinheiro diretamente em suas 
contas, sem nenhum contato físico, já nas primeiras semanas da 
pandemia. 

É instrutivo demonstrar com números o salto social dado na 
Índia em função do sistema inventado por Nilekani. Em 2008, 
apenas 17% dos adultos do país tinham conta em banco. Dez 
anos depois, o percentual havia crescido para 80% da 
população adulta. “Pelos caminhos normais de 
desenvolvimento, essa trajetória de 2008 a 2018 teria levado 
46 anos. O que fez a diferença no país foi o uso de tecnologia 
aliado a uma política pública clara e efetiva”, escreveu na Folha 


de S.Paulo, em 2020, Ronaldo Lemos, referência na área de 
direito e tecnologia, e um dos autores do Marco Civil da 
Internet. Conheci Ronaldo no movimento Agora, e, desde 
então, ele tem sido um interlocutor frequente quando o assunto 
é a união entre governo e mundo digital — Ronaldo, assim 
como eu, enxerga a tecnologia como nossa maior aliada para 
construir atalhos que diminuam a ineficiência do Estado. Um 
exemplo que ele mesmo menciona em seu artigo na Folha: há 
cerca de 30 milhões de brasileiros fora dos cadastros 
governamentais — quadro grave, revelado durante a 
distribuição do auxílio emergencial concedido para remediar os 
efeitos econômicos da covid-19. São indivíduos invisíveis, que 
inexistem para o Estado — problema que poderia ser 
solucionado com a criação de um sistema como o Aadhaar. 

Na opinião de Nilekani, um projeto do porte do Aadhaar, no 
Brasil de hoje, seria bem mais fácil de ser executado, se 
comparado à experiência dele na Índia. Isso porque, na época, 
a criação de uma identidade digital única em um país com 
população tão grande e com tanta desigualdade era algo 
inédito. Passados mais de dez anos, todos os problemas iniciais 
de tecnologia foram resolvidos. Qualquer país que deseje criar 
uma identidade digital única não encontrará problemas em 
relação à tecnologia. O desafio é de ordem política. 

O gerenciamento de uma política pública costuma ser muito 
mais difícil do que se pensa. Durante a pandemia, o governo 
federal brasileiro penou para transferir seiscentos reais por mês 
para cerca de 64 milhões de pessoas. A burocracia, a falta de 
planejamento, a falta de capacidade de execução e a confusa 
rede de dados criaram filas desumanas na Caixa Econômica 
Federal, responsável pela distribuição dos recursos 
emergenciais. Resultado: milhões de pessoas correndo o risco 
desnecessário de serem expostas ao vírus em meio a uma 
pandemia. 

Mas não foi só isso. A maneira como o governo decidiu 
implementar o auxílio deixou de fora milhões de brasileiros 
que precisavam dessa ajuda. Um exemplo: o casal Bruno e 
Anaize, que mora, com mais seis famílias, em pequenas casas 
registradas no mesmo número na favela do Córrego do 
Eucalipto, em Recife. Ele é entregador de aplicativo para os 
restaurantes locais; ela, atendente em um pequeno mercado da 
comunidade. 

Em questão de poucos dias, os restaurantes que Bruno 
atendia fecharam e o mercado avisou Anaize que só poderia 
pagar duzentos reais de salário enquanto o mundo não voltasse 


ao “normal”. A fome bateu à porta do casal, e o pesadelo 
começou. Assim como todos os outros moradores do endereço, 
Bruno e Anaize correram para tentar receber o auxílio 
emergencial de seiscentos reais apresentado e aprovado pelo 
Congresso. Após duas semanas de espera, receberam resposta 
negativa. Idêntica má sorte tiveram os moradores de outras 
quatro casas. Apenas os vizinhos da casa grudada à de Bruno e 
Anaize conseguiram a aprovação no cadastro nacional. 

Por que os vizinhos da casa ao lado, que vivem em condições 
parecidas com a deles, receberam o auxílio, enquanto todas as 
outras cinco famílias que coabitam o endereço, e entram e 
saem todos os dias pelo mesmo portão, não conseguiram? A 
resposta era cruel: o sistema só aceitava dois CPFs por 
endereço. Ou seja, o sistema ignora que, nas favelas e nas 
periferias do Brasil, existem milhões de famílias que dividem o 
mesmo portão, mas não a mesma casa. São pessoas que 
convivem por necessidade financeira, mas sem relações 
familiares. 

Com o passar dos meses, esse tipo de problema que Bruno e 
Anaize enfrentaram se tornou apenas mais um entre os muitos 
relacionados ao auxílio emergencial. Para além do dinheiro que 
não chegava, houve o pagamento a quem não merecia: até 
julho de 2020, a Controladoria-Geral da União (CGU) 
recuperou 78 milhões de reais de 82 mil pessoas que haviam 
recebido o auxílio emergencial indevidamente. Algumas 
forçaram o cadastro mesmo não se encaixando nos critérios 
para receber o auxílio; outras usaram dados alheios para 
driblar o sistema. Eu soube de uma história envolvendo uma 
jovem capixaba, de classe média alta, que usou o dinheiro 
ganho injustamente com o auxílio para comprar uma guitarra. 
É revoltante constatar esse tipo de comportamento enquanto 
milhões lutam para não passar fome no país. Se o Brasil 
dispusesse de uma tecnologia como o Aadhaar, com dados de 
biometria, o governo poderia impedir que alguém se 
inscrevesse duas vezes com um nome diferente, em vez de 
jogar dinheiro fora sem muito critério. 

O Aadhaar teve outras consequências inesperadas na vida 
indiana, como o impacto na redução da corrupção no país. 
Devido ao sistema de pagamento virtual, a Índia retirou de 
circulação as notas equivalentes a mais de cinco dólares, 
dificultando o acúmulo de grandes quantias em dinheiro vivo, 
e diminuindo assim um dos caminhos conhecidos da corrupção 
— o de fazer transações não declaradas por meio de papel- 
moeda. 


Terminada a conversa sobre o Aadhaar, resolvi migrar o 
papo para a seara da filantropia. Durante a pandemia, tanto o 
Brasil como a Índia vivenciaram um grande aumento no 
volume de doações. Fiquei curioso para entender a decisão de 
Nilekani de, ainda em vida, doar a maior parte de seu 
patrimônio bilionário, por meio do movimento Giving Pledge. 
Ele respondeu que a escolha está diretamente ligada ao fato de 
que ele e a esposa, Rohini, cresceram em famílias de classe 
média. Sem ter tido o privilégio de nascer em uma família rica, 
Nilekani construiu o seu patrimônio após fundar uma empresa, 
a Infosys, hoje líder do país em consultoria digital, com um 
valor de mercado de quase 80 bilhões de dólares. No entanto, 
ele sempre acreditou que não deveria guardar esse montante 
para si ou para os filhos, e sim usá-lo para um propósito mais 
amplo. O dinheiro doado ao Giving Pledge financia projetos 
ligados a cidadania, gênero, justiça climática e, claro, educação 
e covid-19. 

Nilekani acredita que esse tipo de atitude tende a ocorrer 
mais entre empresários de primeira geração — ou seja, aqueles 
que não nasceram ricos. Isso porque, quando você começa a 
vida com uma quantidade de dinheiro modesta, está mais 
inclinado a doá-lo; afinal, foi você o responsável por chegar 
aquele patamar. Mas se você é rico de uma terceira ou quarta 
geração de herdeiros, é mais difícil doar, porque seus filhos vão 
dizer: “Quem é você para doar? Não foi você que ganhou esse 
dinheiro!”. 

A filantropia é uma poderosa incubadora de futuras políticas 
públicas. Ela fomenta a ciência, acolhe os mais necessitados e 
faz com que a sociedade civil se fortaleça ao mesmo tempo que 
presta mais atenção no próximo. Ainda assim, acredito que 
quem tem poder exponencial de transformação social é o 
Estado. Logo, é preciso sobretudo qualificar o ambiente político 
com pessoas bem formadas e bem-intencionadas — tema que 
me traz de volta a Ilona Szabó, fundadora do movimento 
Agora. O Agora, do qual faço parte desde 2017, não está 
interessado em gerar candidaturas — e sim em formular uma 
agenda sólida de políticas públicas que esteja fundamentada 
não em pessoas específicas, mas em ideias. Como já comentei, 
toda obra precisa de um bom projeto arquitetônico, um bom 
engenheiro e um bom mestre de obras. Trazendo essa analogia 
para a política, o arquiteto é justamente o Agora: é dele que 
pretendemos tirar um projeto de país que possa ser executado 
pelo engenheiro e por sua equipe. 

A conversa com Nilekani reforçou o meu sentimento de que 


o avanço global da tecnologia é a única maneira de resolver os 
desafios do Brasil — além, claro, de ser uma importante porta 
para a inserção do país no mercado internacional. Exemplo 
concreto: em 1990, Brasil e Índia não exportavam 
absolutamente nada em tecnologia de software. Em 2019, o 
Brasil exportou 2 bilhões de dólares, ao passo que a Índia 
exportou incríveis 137 bilhões. O projeto brasileiro em 1990 
era muito melhor que o da Índia, mas a Índia executou, 
organizou, criou processos, e o Brasil não. 

Estou seguro de que basta o intervalo de uma geração para 
munir o governo brasileiro com boas plataformas digitais — o 
que será um enorme avanço para que pessoas como Bruno e 
Anaize possam ter acesso a serviços públicos mais eficientes e 
de melhor qualidade. 


Movido por essa crença no poder social da tecnologia, resolvi 
conversar também, durante a pandemia, com o engenheiro, 
médico e empresário greco-americano Peter Diamandis. 
Geneticista formado pelo MIT e fundador da Singularity 
University, Diamandis foi listado, em 2014, entre os “50 
maiores líderes do mundo” pela revista Fortune. Ele também 
atua como presidente executivo da XPrize Foundation, 
instituição que em 2019 anunciou o Rainforest XPrize, um 
chamado para inovadores do mundo inteiro se engajarem em 
soluções radicais para mapear a biodiversidade da Amazônia e 
das demais florestas tropicais. 

Meu primeiro contato com Diamandis foi em 2017, como 
aluno na Singularity University, um centro de estudos 
localizado no coração do Vale do Silício, na Califórnia, cujo 
objetivo é fomentar ideias que venham a impactar 
positivamente, e de forma exponencial, a vida do planeta. “Se 
você quer se tornar bilionário, ajude 1 bilhão de pessoas”, 
Diamandis costuma dizer. Fiz um curso rápido, ainda que 
intenso, para tentar entender que lugar poderá caber ao Brasil 
neste novo planeta que se desenha. 

Sim, os carros serão autônomos muito em breve. Sim, o 
córtex humano estará conectado à nuvem. Sim, vamos fazer 
download da nossa memória, vamos usar minérios vindos do 
espaço, vamos escanear o corpo em casa, gerando um 
diagnóstico imediato. Essas foram algumas das afirmações que 
ouvi durante aqueles dias. As mudanças que vimos acontecer 
até aqui, acredite, são microscópicas diante do que está por vir. 
Precisamos usar toda essa inovação a nosso favor. 

Sobre o universo do trabalho, Diamandis acredita que o 


home office continuará a ser utilizado mesmo depois que 
tivermos vacinas contra a covid-19 disponíveis para todos. Mas 
ele defende que as empresas reúnam os funcionários 
presencialmente ao menos uma vez a cada três meses, para 
manter um mínimo de sociabilidade — afinal, humanos são 
animais sociais. 

Diamandis é obviamente um aguerrido defensor da ciência. 
“E ela se torna ainda mais fundamental quando falamos de 
meio ambiente”, explicou, em nossa última conversa. 
“Conforme nós invadimos as florestas, entramos na selva e nos 
misturamos com os animais, criando interações com eles, mais 
vírus passarão do mundo animal para o nosso mundo, onde não 
temos proteção nenhuma.” Ele acha que o Brasil tem em mãos 
uma oportunidade única de se tornar líder nas áreas de 
alimentação, energia e meio ambiente. “Mas para que isso 
aconteça é preciso que o país saia do mundo antigo para 
mergulhar no novo mundo”, explicou. “Nós estamos a dez ou 
vinte anos de o petróleo ser uma coisa do passado. E todas as 
economias baseadas no petróleo têm que se dar conta de que o 
custo da energia solar está despencando, de que nós vamos 
chegar em menos de um centavo de dólar por kWh.” 

É por isso que Diamandis tem incentivado financeiramente, 
com um prêmio de 10 milhões de dólares, quem tenta enxergar 
a floresta não como uma área a ser explorada, mas como um 
repositório de riquezas. Seu prêmio, o Rainforest XPrize, 
desafia os participantes a calcularem o valor de uma floresta 
tropical pela biodiversidade. “Se você tem um terreno que faz 
parte de uma floresta tropical, você pode medir o valor dele 
pela quantidade de madeira que você corta e por quanto a 
vende”, explicou. “Mas você também pode calcular o valor pelo 
que há de biodiversidade no terreno. Quando derruba a mata, 
você destrói essa biodiversidade sem perceber o valor daquilo 
que está destruindo. Então o que o nosso prêmio pede às 
equipes é que elas calculem o valor de um acre ou de um 
hectare de terra em 24 horas pela quantidade de 
biodiversidade que existe ali.” Essa nova forma de valorar 
terrenos pode inverter completamente a maneira como 
medimos a agroeconomia. “Isso vai mostrar que o terreno vale 
muito mais do que a madeira que se pode cortar nele, muito 
mais do que o milho que você pode plantar ali. Vai mostrar o 
quanto o terreno vale pela sua biodiversidade”, complementou. 

Diamandis tem uma visão utópica. Ele acredita que estamos 
caminhando para um mundo em que se vai “desmonetizar o 
custo de vida”. Um mundo em que os carros individuais serão 


substituídos por veículos elétricos, autônomos, que poderão ser 
alugados por um aplicativo em qualquer esquina (aliás, um 
carro normal tem uma média de 4 mil peças, contra 
quatrocentas de um carro elétrico, mais econômico até na 
cadeia de produção). Um mundo em que o preço da 
alimentação vai diminuir, em que a energia será gratuita, em 
que a assistência de saúde terá um alcance muito mais amplo 
— e um preço mais baixo — por utilizar sensores e inteligência 
artificial. 

“Nós costumamos pensar que socialismo é quando o governo 
está cuidando de você, mas imagine ter uma versão tecnológica 
disso, a tecnologia cuidando de você, e não o Estado”, teorizou. 
“É nesse caminho que estamos. Um mundo onde vamos 
melhorar a vida de todos os homens, mulheres e crianças, onde 
todos terão acesso às necessidades básicas de graça. Eu acho 
que isso é economicamente possível. E isso permitirá que as 
pessoas sonhem. É disso que precisamos, que uma criança 
possa nascer em qualquer lugar sabendo que pode fazer e ser o 
que quiser.” 

Eu também acredito nessa utopia de Diamandis, de que a 
tecnologia pode ser um vetor de infinitas possibilidades. Cito 
um exemplo: em 2018 viajei pelo Caldeirão para o norte da 
Sibéria — aquela região gélida, no alto da Rússia, que faz parte 
do Círculo Polar Ártico. Era época de Copa do Mundo, e eu e a 
equipe de criação do Caldeirão discutíamos como cobrir um dos 
maiores eventos esportivos do mundo de um jeito diferente, 
com o nosso olhar. A “tormenta de ideias” mirava para todos os 
lados, sem acertar nada de concreto, até que alguém olhou 
para uma foto das populações indígenas da Amazônia que 
ornamentam a nossa sala de criação. O autor era o genial 
fotógrafo Sebastião Salgado, que também havia documentado 
populações de outros cantos do mundo que em nada haviam se 
alterado nos últimos 50 mil anos. Isso mesmo, 50 mil anos. E 
entre essas populações estavam os nenets, um povo nômade, de 
pastores de rena, que vivem na península de Iamal — que na 
língua dos nenets significa algo como “lugar onde termina o 
mundo”. Começamos a imaginar se, em pleno século XXI, com 
toda a tecnologia embarcada no planeta, existiriam pessoas que 
não soubessem o que é futebol. E lá fomos nós para esse tal 
lugar onde termina o mundo. 

Foram dias de viagem. Milhares de quilômetros de avião até 
Salekhard, uma pequena cidade dentro do Círculo Polar Ártico. 
Depois, mais setecentos quilômetros dentro de um caminhão 
russo da década de 1970 adaptado para trafegar no gelo. Na 


região, não existem estradas — a conexão entre os vilarejos se 
dá através de rios congelados. 

Do último lugar habitado até o encontro com os nenets foram 
dois dias de zigue-zague nas profundezas da Sibéria. Mas, 
finalmente, lá estavam eles, frente a frente conosco. Nossa ideia 
inicial tinha se materializado: havíamos encontrado os russos 
que, em pleno século XXI, imaginávamos não saber o que era o 
futebol. 

Doce ilusão. Estela, nove anos, pele branca como a neve, 
olhos claros como o azul do céu siberiano, veio curiosa nos 
receber. Aproximou-se, sorriu para os forasteiros e sacou um 
celular — isso mesmo, um smartphone ultramoderno, 4G, tela 
Full HD, cor-de-rosa, fabricado na Índia — para registrar uma 
foto dos estranhos invasores. Sim, ela sabia o que era futebol. 
Sim, até os nenets estão conectados. 


7. Da porta para dentro: Meu 
irmão, nossa mãe e eu 


“Eu sou gay”, disse assim, na lata, meu único irmão, Fernando. 
Ele é filho do segundo casamento da minha mãe. Sou dez anos 
mais velho. 

Quando a frase foi dita, em 1999, eu tinha 28 anos, 
Fernando, dezenove. Fui o primeiro em nossa família a ouvir 
essa revelação, o que considero um gesto de amor e de 
confiança por parte dele, que até hoje tento honrar. 

Fernando é uma pessoa dotada de inteligência fora do 
comum. Diretor de cinema, documentarista e escritor dos mais 
talentosos, é obstinado, às vezes até obsessivo no que faz. Dono 
de uma intensidade que demanda muito de todos à sua volta, 
também é um cara sensível, amoroso e gentil. Toda essa 
mistura é temperada por um humor ácido. 

Sempre enxerguei Fernando como alguém muito próximo, 
que, por ser bem mais novo, me tinha como referência, 
“seguindo as minhas pegadas”, por assim dizer. Somos irmãos, 
nos amamos, mas somos duas pessoas diferentes. 

A “libertação” começou naquele dia em que Fernando me 
mostrou que não éramos nem tão parecidos nem tão próximos 
quanto eu imaginava, deixando claro que precisava se livrar da 
enorme carga que pesava sobre ele. Explicou-me que havia 
uma pressão — ainda que sutil e invisível, decerto real, já que 
ele a sentia — para que fosse exatamente como eu a fim de ser 
aceito pelas pessoas. 

Não me isento de responsabilidade nesse processo de 
sofrimento dele. Minha sensibilidade e meu preparo para 
perceber aquilo que o atormentava foram precários. Hoje, vejo 
o quanto os anos e anos em que fui submetido a uma espécie 
de pós-graduação machista — que assolou e assola a minha 
geração e muitas outras que vieram antes ou depois — me 
tornaram incapaz de enxergar os preconceitos que pensei, disse 
e fiz, e, pior ainda, as coisas importantes que deixei de pensar, 
dizer e fazer. 

De forma estúpida, eu achava que tinha uma certa obrigação 


de reproduzir com ele as toxidades que havia absorvido em 
nome da virilidade, de uma “tradição” abjeta que gerou 
multidões de homens traumatizados e, no mínimo, sexualmente 
confusos. Duas décadas atrás, a forma como a sociedade lidava 
com a diversidade de gêneros e a orientação sexual era muito 
diferente da que existe hoje — a qual, diga-se de passagem, 
ainda deixa bastante a desejar. 

Dito isso, um dia a ficha dele caiu. Nas palavras do próprio 
Fernando, segundo uma live que fez no Instagram, durante a 
quarentena provocada pela epidemia da covid-19: “Ficou claro 
que a vida não precisava ser daquele jeito. Ficou claro que eu 
estava errado em tentar ser igual ao meu irmão. Ficou claro 
que toda a raiva que eu sentia de mim por ser diferente estava 
errada, e eu queria mostrar isso ao mundo. Eu precisava dividir 
isso com a pessoa que eu mais amava, minha maior referência”. 

Naquele dia de 1999, Fernando me ligou pedindo para 
termos uma conversa. Pouco tempo depois, ele estava na minha 
frente, num pequeno escritório onde eu tinha a minha base na 
época, na rua Helena, bairro da Vila Olímpia, em São Paulo. De 
novo passo a palavra a ele: 

“Eu não consegui olhar no olho dele e caí em prantos: ‘Sou 
gay”. Luciano perdeu o chão, mas o seu instinto imediato foi de 
acolhimento. Proteção. Eu lembro que a primeira coisa que ele 
fez foi me dar a mão, me abraçar e dizer que estávamos juntos. 
Eu estava buscando aceitação. Ele me falou uma frase que 
carrego comigo para o resto da vida: “Você demorou vinte anos 
para resolver isso, eu não consigo resolver em cinco minutos.” 
De fato, não foram cinco minutos. 

Sempre tivemos uma relação de afeto e admiração mútua. 
Por isso, acho que senti aquele medo que uma pessoa sente 
quando gosta muito de alguém, quando se considera 
responsável por cuidar desse alguém — e esse alguém lhe 
apresenta uma realidade diferente da que você imaginava, uma 
realidade em que talvez os seus cuidados de irmão mais velho 
sejam inadequados, deslocados. Hoje sei que também tive 
medo de enfrentar os meus próprios preconceitos. 

A corajosa e libertadora confissão do Fernando não era um 
fato corriqueiro. Era uma realidade que me enchia de 
inseguranças — já que estamos no país que é, ainda hoje, o que 
mais mata pessoas LGBTQIA+ no mundo (um assassinato a 
cada dezesseis horas, segundo o levantamento mais recente até 
o momento em que escrevo este livro, feito pelo Ministério dos 
Direitos Humanos, em 2018). 

Dada toda a carga de referências machistas e homofóbicas 


que a sociedade brasileira me entregara — e o sofrimento e 
preconceito que imaginei que isso traria para Fernando e para 
minha família —, minha primeira sensação foi, de fato, a de 
perder o chão, como ele relatou. Começava ali um embate 
entre tudo o que eu tinha entranhado em mim, fruto daquilo 
que hoje é chamado de machismo estrutural, e minha tentativa 
de compreender e processar as novas informações e formar 
uma nova consciência. Nunca perdi o orgulho enorme dele, 
agora não só pela inteligência, mas também, e principalmente, 
pela coragem. Hoje sei o quanto sou afortunado por ter um 
irmão que me ajuda a entender esse universo de uma maneira 
mais ampla e profunda, por ter um professor tão próximo — e 
por isso mesmo tão importante — nessa luta diária contra o 
obscurantismo que a questão da orientação sexual desencadeia 
no Brasil e em boa parte do planeta. 

Talvez eu já tenha demonstrado algumas vezes, inclusive de 
maneira pública, o quanto me orgulho do meu irmão. Por isso 
estarei sempre pronto a ouvi-lo, e não apenas ele, mas qualquer 
pessoa gay, bissexual ou trans que possa ajudar a ampliar o 
alcance da minha visão, para que eu possa ter uma atuação 
mais qualificada e mais efetiva na luta para mitigar o 
sofrimento gerado pela intolerância. 

Fernando é filho do segundo casamento da minha mãe, 
Marta, com o saudoso e grande jornalista Mário Escobar de 
Andrade. Mário foi casado com ela dos meus sete aos dezoito 
anos — e por isso mesmo foi também uma das minhas 
referências mais importantes. Quando ele morreu, Fernando 
tinha dez anos. Minha mãe acabaria se casando de novo, com o 
economista Andrea Calabi, seu marido até hoje, que ocupou 
com louvor o vácuo deixado pela partida prematura de Mário. 

Mas voltando à linha temporal: depois de ter contado para 
mim, era hora de abrir o jogo com o resto da família. Fernando 
marcou então uma segunda conversa, com nossa mãe e com 
Andrea, nosso padrasto. O papo também não foi fácil, mas, 
como o tempo é o melhor tempero para a vida, gradativamente 
a revelação do meu irmão foi deixando de ser envolta pela 
atmosfera de tabu — aliás, uma atmosfera, vejo hoje, 
absolutamente desnecessária, porque não pode haver tabu a 
respeito de algo que é apenas uma manifestação de identidade. 

Fernando se tornou um ativista importante na luta pelos 
direitos da comunidade LGBTQIA+, mas nunca havíamos 
discutido esse assunto publicamente — ele, eu e nossa mãe. Na 
minha cabeça, talvez equivocadamente, isso dizia respeito 
apenas à vida privada do Fernando, portanto só poderia ser 


trazido a público no dia em que ele quisesse. 

E esse dia chegou. 

Durante o período de isolamento social, Fernando me avisou 
que havia convidado nossa mãe para uma live. Pensei: “Minha 
mãe em uma live para falar sobre como foi descobrir que o Fê 
era gay? Preciso ver isso”. 

Dona Marta é uma pessoa muito discreta. Nunca deu 
entrevistas para falar da família, não está nas redes sociais, 
nunca desfilou com crachá de mãe do Luciano Huck, e chega a 
ficar envergonhada quando alguém a reconhece na fila do 
supermercado. Mas topou fazer a live com o meu irmão. 

A conversa se deu exatamente no dia em que ocorreria a 
Parada do Orgulho LGBTQIA + de 2020 na avenida Paulista, em 
São Paulo, obviamente adiada por conta da pandemia. O 
grande evento das ruas acabou se transformando em uma 
parada virtual — e meu irmão, como ativista da causa, 
resolveu contribuir. A conversa foi maravilhosa. O que foi dito 
ali ajudou inúmeras famílias que passaram, passam ou passarão 
pelas mesmas questões. No fim das contas, tudo se resume em 
saber acolher e em ser acolhido. 

Em 2017, Fernando havia produzido e compartilhado em 
suas redes sociais um vídeo intitulado Cê já se sentiu um ET?. 
Nele, narrava as angústias e os aprendizados do processo que o 
levou a assumir sua homossexualidade, primeiro para nós da 
família, e depois publicamente. “Olhando o mundo do jeito que 
está hoje, com tanta gente equivocada tendo ascensão sobre 
posições que determinam o nosso futuro, eu sinto que é quase 
uma obrigação fazer isso”, ele dizia no vídeo, com uma 
coragem e um sentimento de dever público que me 
emocionam. Agora, na primeira live da nossa mãe, e tendo 
Fernando como interlocutor, era hora de entender como essa 
questão havia sido para ela. 

“Eu me lembro de duas situações que foram muito fortes 
quando você se expôs para todos nós”, ela disse. “Esse dia da 
revelação foi durante um jantar em família, no qual o Andrea, 
você e o Luciano vieram jantar em casa. Eu fiquei muito feliz 
de ter vocês em casa, nunca imaginei que seria um dia tão 
marcante para todos. Me lembro bem, foi numa terça-feira à 
noite. Eu tenho certeza de que foi terça-feira, porque nas 
quartas-feiras eu dava aula às oito horas da manhã. O Luciano 
veio do Rio, o Andrea veio do escritório e nós começamos a 
jantar. Lá pelas tantas, você falou: ‘Mãe, eu sou gay”.” 

A notícia a pegou de surpresa. “Imediatamente, muitos 
fantasmas vieram à mente, e acho que, por causa desses 


fantasmas, eu comecei a chorar”, ela contou. “Foi a minha 
reação instantânea. Tudo que passava pela minha cabeça me 
dava medo naquele momento. O choro era porque me vinha o 
medo do que você iria sofrer na vida, do que poderia lhe 
acontecer, das dificuldades que iria passar.” 

Com o tempo, o medo foi dando lugar a um sentimento de 
admiração, como ela contou: “Eu fui percebendo o quanto você 
foi verdadeiro e corajoso, porque eu tenho certeza de que você 
estava ali diante das três pessoas que eram as mais importantes 
para você na vida naquele momento: seu irmão Luciano, seu 
padrasto Andrea e sua mãe. E, também, eu entendi o quanto 
aquele momento foi decisivo para tudo que veio depois. Eu me 
lembro muito de te ouvir dizer: “Eu não quero ser excluído da 
vida familiar, que tanto amo, da proximidade com as pessoas 
que eu amo, de me sentir verdadeiro e conviver com todos”. 

Na manhã seguinte, minha mãe daria aula com uma amiga, a 
professora Regina Meyer, na FAU, a Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo. “Depois dessa noite 
maldormida e conturbada, ela percebeu que algo estava 
acontecendo, que eu estava muito aflita”, relembrou. “A gente 
suspendeu a aula — a primeira vez, em mais de vinte anos de 
parceria. Eu não tinha a menor condição emocional de entrar 
na sala.” As duas ficaram conversando a manhã inteira. 

Marta seguiu com o seu relato: “O que eu lembro é que em 
momento algum a sua família o deixou de lado”. Houve, claro, 
a ajuda do próprio Fernando para que isso ocorresse: “Você 
continuou sendo a mesma pessoa maravilhosa, afetuosa e 
verdadeira que é, sempre dando um passo à nossa frente, nos 
fazendo aprender. Eu acho que cresci nesse processo. Não vou 
dizer que tudo foi fácil. Foram muitas novidades ao mesmo 
tempo. Mas passei a ver as coisas com outros olhos. Todo 
processo de crescimento é dolorido”. Ela especificou: “Acho 
que todos aprendemos a enxergar a força que os preconceitos 
têm. E a única forma de você vencer preconceitos é enfrentar a 
verdade, os processos de transformação que os filhos têm. 
Todos eles: do bebê que começa a andar, da criança que 
aprende a ler e escrever, a pensar por conta própria, do 
adolescente que começa a dar os passos na vida que são 
independentes daqueles que a gente ensinou a dar. O que fica 
são os valores e os afetos que são construídos ao longo do 
tempo”. 

Fernando pediu à nossa mãe para falar mais sobre os 
fantasmas que invadiram a cabeça dela quando ele contou que 
era gay. “Os fantasmas que a gente enxerga são os 


preconceitos, as pessoas que são abandonadas na rua, que não 
conseguem ter uma inserção profissional, que são rejeitadas”, 
ela explicou. “Eu acho que são esses os medos. Imaginar que o 
filho se afasta, que ele não vai ser aceito na sociedade, que vai 
ter dificuldades, apanhar na rua, ter que viver com 
dificuldades. Mas depois que tudo é absorvido, tudo se torna 
muito normal, tudo se torna parte da vida.” 

Como meu irmão bem lembrou na conversa, a pessoa 
homossexual também sofre com a homofobia que há dentro 
dela, que foi introjetada pelo acúmulo de séculos e séculos de 
culturas repressoras. Para chegar ao ponto de ter coragem de 
vivenciar, de assumir, de contar e compartilhar, é necessário 
passar por muitas etapas. A coragem de se abrir com a família 
e as pessoas queridas só vem após a superação de obstáculos. 

Não foram poucas as vezes em que meu irmão e eu 
revisitamos nossas dores e emoções nesse tema. Muita 
conversa, algumas discussões. Nessa live com nossa mãe, aliás, 
Fernando lembrou que é preciso revisitar o trauma para 
superá-lo. Ou seja, é preciso voltar, falar e reelaborar, para só 
assim deixar para trás aquilo que ainda insiste em nos 
assombrar. 

Sei da importância de estarmos aqui colocando a cara ao sol 
sobre um tema tão delicado e, ao mesmo tempo, tão necessário 
no debate público. Porque parte da homofobia que está dentro 
da gente se deve a um conceito obtuso, construído pela 
sociedade, sobre o que é ser uma pessoa normal. 

Depois dessa conversa, Fernando recebeu um volume enorme 
de mensagens pelas redes sociais, a maior parte vinda de mães 
e filhos que se sentiram pelo menos um pouco acolhidos e 
encorajados a falar sobre o tema. Daí a importância de 
enfrentar essas questões como o Fernando nos ensinou a fazer, 
de não se deixar assustar, de perceber que aqueles que 
propagam o ódio e a ignorância são a exceção, não a regra. 

Chegar a esse ponto de aprendizado não foi fácil, mas, como 
bem disse nossa mãe durante a live, “dizer que não foi fácil não 
quer dizer que não foi bom”. Ela explicou melhor: “Eu acho 
que foi um caminho muito bom, cada um dentro de si teve de 
rever seus conceitos. E a evolução é constante. Coisas que 
estamos colocando aqui nesta conversa, por exemplo, não 
foram colocadas na mesa há vinte anos, não porque não 
quiséssemos, mas porque não tínhamos ferramentas emocionais 
suficientes”. Ela lembrou como a coragem do Fernando estava 
ligada, também, a um movimento coletivo: “Ela tem a ver com 
o percurso feito por muitos outros que vieram antes de você, 


que foram traçando um caminho que conduziu às Paradas Gay 
pelo mundo — no Brasil, em Israel, em Nova York, em San 
Francisco. Muitos caminhos foram abertos, e a gente tem que 
tomar cuidado para que não voltemos para trás”. 

Tudo indica que estamos vivendo uma transformação 
geracional mais que bem-vinda. Marta tem vinte anos a mais 
do que eu, eu tenho dez a mais do que o Fernando, que por sua 
vez tem dezessete a mais do que o outro Fernando, seu marido. 
Como a live foi transmitida de casa, o Fê do Fê estava por 
perto, e aproveitou para falar dessa diferença entre gerações: 

“Eu acho que pra mim foi bem mais fácil do que pra você”, 
ele disse, olhando para o meu irmão. “Eu já tinha amigos 
assumidos desde os meus catorze, quinze anos, que já nessa 
idade haviam conversado sobre o tema com os pais. Na minha 
época já havia vários filmes com protagonismo LGBT, vários 
youtubers que iam documentando o processo de sair do 
armário, tipo o Troye Sivan [cantor, ator, compositor e 
youtuber nascido na África do Sul e naturalizado australiano], 
que fez um ‘coming out’ nas redes diante de milhões de 
seguidores. Eu tive muito mais referências, o que me ajudou a 
me aceitar mais facilmente. E isso também me ajudou a 
explicar aos meus pais que não se tratava de um grande 
problema. Eles entenderam bem.” 

Para encerrar a participação da minha mãe, meu irmão 
perguntou o que ela teria a dizer para professores, mães e 
jovens que estão vivendo dilemas como o que discutimos aqui, 
em um mundo tão tóxico para esse tipo de debate. 

“É sobre criar situações de acolhimento. Acolher dentro da 
família, fora da família, na escola, nas ONGs. Precisamos pensar 
em espaços de acolhimento para que o jovem possa se revelar, 
para que ele possa contar com outros jovens, em espaços sem 
preconceito, para seguir sua trilha, com ou sem família — 
embora, claro, com família seja muito melhor.” 

Essa live acabou sendo uma experiência forte para todos nós 
— eu também participei de forma breve, no final, junto com 
Angélica. Compartilhamos angústias, aprendizados e pontos de 
vista de uma maneira como poucas vezes havíamos feito, nem 
mesmo no âmbito familiar. No final, acho que a palavra que 
fica, como frisou a minha mãe, é “acolhimento”. Em meio a 
todos os rompantes autoritários e sectários contra as minorias 
que vemos hoje no Brasil, quanto mais conversarmos, quanto 
mais acolhermos, mais forte seremos. 

Quando Fernando, aos vinte anos, marcou sua posição e 
falou, “olha, eu sou gay, essa é minha vida, isso não é uma 


escolha, esse é o meu ser, é como eu sou”, eu disse, “o.k.”. Mas, 
num primeiro momento, tive um certo choque — por razões 
que têm a ver com a forma obtusa, estúpida e quase desumana 
como o mundo dita as regras de comportamento, mas também 
porque você quer que a vida da pessoa que você ama seja uma 
estrada asfaltada, sem buracos e pouco sinuosa. 

É o que nós sentimos também em relação aos filhos, que 
tendemos a proteger ao máximo. No mundo em que vivemos, 
quando recebemos uma notícia dessas, sabemos que a vida 
daquela pessoa que tanto amamos não vai ser a mais tranquila 
do mundo. Embora isso esteja mudando, assumir-se gay ainda 
significa, infelizmente, enfrentar uma série de questões e uma 
dose pesada de preconceito, que pode ser maior ou menor, mas 
que lamentavelmente estará lá. Acho que de geração em 
geração estamos evoluindo, avançando e, aos poucos (talvez 
aos poucos demais), tornando esse processo cada vez menos 
dolorido. 

Além do Fernando, preciso dizer que a Angélica também 
trouxe uma contribuição enorme nesse tema. Com sua visão 
inteligente e leve sobre afeto, amor e sexualidade, ela me 
ajudou a enxergar outros ângulos, a jogar no lixo alguns 
desvios de compreensão vindos do machismo. No dia da live de 
Fernando com a minha mãe, por exemplo, avisou na mesa do 
almoço: “O tio Fê vai falar sobre um assunto importante com a 
vovó. Vocês querem ver?”. Cada uma das crianças correu para 
um lado, pegou um telefone e foi assistir. E aí percebi que 
aquele conteúdo para elas era quase banal, cotidiano — uma 
feliz constatação de que de geração em geração estamos 
desconstruindo essa carga de machismo estrutural. Sabemos 
que nem todas as pessoas pensam como nós. Mas temos que 
dar a nossa contribuição, baseada na nossa experiência e em 
tudo o que vivemos até aqui. 

Óbvio, reforço mais uma vez, que nem tudo foram flores. 
Foram anos de encontros e desencontros, algumas brigas e 
reações explosivas de ambos os lados. Acho importante reiterar 
isso, para deixar claro que nossa vida em família fica bem 
longe de um script de comercial de margarina — insistir nesse 
cenário seria um desserviço a nós e às famílias com pessoas 
LGBTQIA +. Mas estamos aqui para dizer que o amor 
transforma. O amor de irmão, de mãe, de pai, de toda a 
família. 

“Nosso amor nunca esteve em questão, nos agarramos onde 
podíamos. Naquilo que temos de mais comum: amor ao 
trabalho, realizar projetos, ideias”, disse o Fernando, sobre 


mim, em determinado momento da live. “Essa história não é 
sobre como o Luciano reagiu de maneira linda, porque não foi 
isso. Essa história é sobre como o Luciano lindamente 
enfrentou aquilo que a sociedade nos ofereceu de pior na 
definição do que é ser homem. E cada ano foi uma conquista.” 
Fernando lembrou que o afeto gigante que temos um pelo 
outro às vezes acabava por dificultar certas coisas. “Como 
explicar para um cara tão legal, tão generoso, tão amoroso, que 
ele não estava entendendo nada? Digo isso porque, com todas 
estas dificuldades, eu falo que ele me salvou. Não foram poucas 
as vezes que deu vontade de desistir de tudo, inclusive de estar 
neste planeta. Não é à toa que nós LGBTQs frequentamos tanto 
as estatísticas de suicídio. Porque é duro sentir que somos 
diferentes, que não pertencemos, ou simplesmente que 
podemos ser julgados como ‘ingratos’ por aqueles que nos 
depositaram tanto amor.” 

Se eu pudesse voltar no tempo, a única coisa que mudaria 
com relação ao passado seriam os excessos que surgiam vez ou 
outra, de parte a parte; hoje sei que ninguém precisa falar alto 
para ser ouvido. Não mudaria mais nada, pois foi por meio 
desse processo que o nosso amor foi posto à prova e sobreviveu 
muito mais forte, superando uma cultura atrasada. 

No vídeo gravado para suas redes em 2017, Fernando falou 
sobre como o medo e o preconceito podem levar a desfechos 
trágicos. “Vale a pena se assumir. Pode acreditar. É difícil no 
começo, mas passa. E depois você se aproxima da sua família, 
dos seus amigos, sua vida fica melhor, você encontra sua 
felicidade”, ele explicou. “Eu infelizmente conheci umas 
pessoas na minha vida que não tiveram a coragem de fazer 
isso. Perdi um amigo assim, que eu sabia que era gay, que 
nunca se assumiu, e que se matou. Toda vez que vejo uma foto 
dele, fico com vontade de ter gravado esse vídeo muitos anos 
antes, na esperança de que isso pudesse ajudá-lo.” 

É por isso que exponho aqui, sem medo, as entranhas da 
nossa intimidade familiar. Exponho, com a anuência de 
Fernando e de minha mãe, por acreditar que essa história 
contribui, de alguma forma, para tornar este mundo melhor. 
Mesmo que isso leve mais de cinco minutos. 


8. Da porta para fora: Potência 
verde 


Eu estava em busca de uma boa maneira de abrir este capítulo. 
Uma maneira que demonstrasse como considero o tema aqui 
tratado não apenas importante, mas fundamental. É o tema que 
protagoniza os nossos tempos, talvez o mais urgente de todo 
esse mergulho que me propus fazer atrás de conhecimento, 
ideias e desafios que garantam uma vida mais justa, coletiva e 
sustentável. É o tema que diz respeito à própria existência 
futura da humanidade. 

Pensei em abrir contando a história de um vídeo que recebi 
anos atrás, que mostrava um menino cego, Gabriel, montando 
um cavalo sem auxílio de ninguém. A cena mexeu tanto 
comigo que me levou à cidade de Sorriso, no Mato Grosso, 
conhecida como a capital brasileira do agronegócio. Era lá que 
Gabriel morava e que participava de um programa de 
equoterapia tocado por uma ONG chamada Sonho Meu (e foi 
lá, em Sorriso, que vi de perto o que há de mais avançado em 
termos de cultivo da terra no Brasil). 

Outra alternativa seria descrever em detalhes minha 
expedição, feita em 2014, à Amazônia profunda, quando, em 
parceria com o departamento de indígenas isolados da Funai, 
passei três dias imerso entre os zoés — povo que mantém os 
mesmos hábitos de respeito à natureza há dezenas de milhares 
de anos. 

Pensei, por fim, em descrever a rica conversa que 
testemunhei em um café na Universidade de Princeton, nos 
Estados Unidos, entre o cacique Almir Suruí, dos paiter-suruís 
de Rondônia, e o empresário Luiz Cornacchioni, à época 
presidente da Abag, a Associação Brasileira do Agronegócio. O 
diálogo mostrava que o litígio entre produção e 
sustentabilidade pode ser superado. 

Mas, como mencionei, o tema deste capítulo se tornou tão 
importante e urgente que preferi abri-lo de maneira mais 
sóbria. No começo de 2021, publiquei um texto no respeitado 
jornal britânico Financial Times tentando mostrar, a quem vê 


nossa tragédia ambiental de fora, que tem gente no Brasil 
pensando diferentemente do governo do país. 

“A destruição das proteções ambientais colocadas em prática 
pelo governo brasileiro é um assunto de importância global 
porque o futuro das mudanças climáticas depende do Brasil”, 
eu dizia no texto, lembrando que nosso país abriga 40% das 
florestas tropicais do mundo, 20% das reservas de água doce e 
10% da biodiversidade. “Ainda assim, durante este governo, as 
taxas de desmatamento aumentaram 50% e as invasões de 
terras protegidas mais do que dobraram”, prosseguia. “Um 
grupo de líderes indígenas e ativistas de direitos humanos até 
pediu ao Tribunal Penal Internacional para investigar 
Bolsonaro por 'ecocídio”.” 

Não precisava ser assim. Na verdade, não deveria. O Brasil 
tem todas as chances de se tornar uma superpotência verde — 
possivelmente a maior do mundo, dado o tamanho da 
Amazônia e a riqueza dos nossos outros biomas. O país já é um 
dos maiores produtores de soja, açúcar, milho e carne bovina. 
Durante muito tempo isso nos bastou como modelo de negócio, 
e até como modelo de país. Não mais. O cultivo precisa ser 
feito de maneira sustentável, em uma bioeconomia que possa 
incluir, também, o ecoturismo responsável, em que sejamos 
referência na preservação ambiental. Como eu dizia no artigo 
do Financial Times, “este não é um sonho impossível”. 

Nunca o campo esteve tão conectado à cidade. Nunca a 
floresta esteve tão conectada ao campo. O mundo está cada vez 
mais interligado. Por isso mesmo, tenho dito que hoje é 
possível nos mantermos no topo da produção global de 
alimentos e insumos vindos do campo sem abrir mão dos 
programas de preservação. Não é difícil encontrar bons 
interlocutores tanto no campo do agronegócio quanto no da 
sustentabilidade, com ideias convergentes e exequíveis. As 
cartas já estão postas, só precisam ser colocadas em jogo. 

Antes de tudo, é necessário romper com as dicotomias 
reducionistas que dominam e empobrecem o debate atual: 
liberal ou socialista; direita ou esquerda; Estado grande ou 
Estado pequeno. Isso significa romper também com a ideia de 
que existe um litígio entre agricultura e meio ambiente, como 
se fossem áreas inevitavelmente antagônicas — não o são, 
como defende o engenheiro agrônomo Alexandre Mendonça de 
Barros, da Fundação Getulio Vargas. 

Filho de Luiz Carlos Mendonça de Barros, ex-ministro das 
Comunicações, Alexandre é hoje um dos consultores mais 
respeitados quando o assunto é agronegócio — que responde 


por 26,6% do PIB e por um terço dos empregos no país. Ele tem 
sido um interlocutor frequente nessa minha imersão para 
entender melhor os problemas da agroindústria no Brasil, para 
achar um caminho que concilie produção com sustentabilidade. 

Alexandre me explicou como a pujança de certos polos 
agroindustriais brasileiros, como Sorriso, está intrinsecamente 
ligada ao mercado chinês. A história é longa: nos anos 1960, a 
população da China passava fome, mal esse que acabou sendo 
diluído, nas décadas seguintes, com uma revolução agrícola de 
tecnologia a produtividade. A partir dos anos 1980, a China 
mudou também o modelo de Estado, passando a investir 
pesado na industrialização, aumentando a renda per capita e, 
por consequência, o consumo de carne, principalmente de 
porco. Aí surgiu um novo problema: faltavam grãos que dessem 
conta de alimentar um rebanho tão grande. A solução? 
Importar grãos de vários cantos do mundo — e é aí que Sorriso 
vira uma potência, com o cultivo de soja. 

A pandemia que estamos enfrentando se conecta diretamente 
aos hábitos alimentares dos chineses, maiores consumidores de 
carne suína do planeta. Explico: em 2018, a peste suína 
africana atingiu os rebanhos de porco da China. Em casos 
dramáticos como esse, a única solução para acabar com a 
doença é sacrificar, incinerar e enterrar todo o rebanho, para 
que as gerações seguintes não corram risco de contaminação. 
Foi isso que se fez. 

A escassez da carne de porco levou a um aumento de preço, 
que obrigou parte dos chineses a buscar outras fontes de 
proteína e a resgatar velhos hábitos alimentares — entre eles, o 
consumo de animais silvestres, uma tradição já antiga no país. 
Resultado: animais antes raros, como o pangolim, voltaram a 
ser vendidos em quantidade nas feiras de alimento, como as de 
Wuhan. Uma das teses para a contaminação de seres humanos 
pela covid-19 é a de que algum humano teria ingerido carne de 
um pangolim, que, por sua vez, teria se contaminado com as 
fezes de um morcego infectado. O resto da história já 
conhecemos. 


Hoje, estamos em meio a um movimento internacional de 
transição para a economia de carbono neutro. Aquilo que há 
quinze anos era uma aposta de sonhadores se tornou o cerne de 
uma economia de alta produtividade, que domina os mercados, 
dobra gigantes do setor privado, como Amazon e Microsoft, e 
está virando norma de planejamento governamental das 
maiores potências do planeta. 


Estima-se que existam hoje algo como 40 trilhões de dólares 
disponíveis para investimentos em economia limpa, 
provenientes de fundos de pensão que até ontem buscavam 
investimentos em campos de petróleo, redes de transmissão, 
rodovias e polos petroquímicos. Para atraí-los, temos de abrir 
um diálogo conciliador e criativo, e abandonar dogmas 
econômicos do século passado. Poderíamos nos inspirar em 
Juscelino Kubitschek e seu Plano de Metas, no homem que 
pegou aquilo que parecia uma crise político-econômica sem 
saída e traçou um norte. Claro, o Plano de Metas hoje teria 
outros termos, seria algo ousado, focado não pura e 
simplesmente na industrialização, mas sobretudo no 
entrelaçamento entre industrialização e sustentabilidade. 

À exceção de Marina Silva, não temos hoje, no Brasil, uma 
liderança política expressiva que enxergue com clareza essa 
oportunidade de economia associada à preservação climática. 
Pelo contrário, têm prevalecido as visões mais retrógradas, que 
endossam o extrativismo predatório e a aceleração do 
desmatamento, constrangendo os grandes representantes do 
agronegócio, ciosos das possíveis retaliações por parte do 
mercado comprador do exterior. O resultado dessa política 
extrativista no Brasil ficou ainda mais perceptível com a 
tragédia ambiental ocorrida em 2020 no Pantanal: mais de um 
terço da área verde do Mato Grosso foi destruída pelo fogo. 
Acaso? Não, negligência, se é que não se trata de um perverso 
projeto de destruição. 

Por sorte, tanto no meio ambientalista quanto no 
agronegócio, temos uma nova geração de vozes despontando, 
sem as amarras do passado e com vontade de fazer diferente, 
de avançar com uma ação mais próxima ao modelo que associa 
produção com sustentabilidade. Cito aqui alguns exemplos: 


— A proposta estratégica para a região amazônica do 
cientista Carlos Nobre, que defende uma Amazônia 4.0, 
que não seja mera produtora de commodities primárias 
para insumos de indústrias, mas que esteja fundamentada 
nas raízes da biodiversidade única da região. 
Objetivamente, ele defende a criação de uma Autoridade 
de Bioeconomia Amazônica; a implantação de Laboratórios 
Criativos da Amazônia e a criação da primeira Escola de 
Negócios Sustentáveis da Floresta Tropical. 

— As ideias de produção e bem-estar animal do professor 
Mateus Paranhos, da Unicamp. Ele mostra como o bem- 
estar animal na cadeia de produção tem também fins 


econômicos. Na Nova Zelândia, no Canadá e no Reino 
Unido, por exemplo, o gado não é mais marcado a ferro (a 
identificação é feita por um brinco colocado na orelha). No 
Brasil, a tecnologia arcaica representa uma perda anual de 
1 bilhão de reais por desperdício de couro. 

— As contribuições ao debate vindas da Coalizão Brasil 
Clima, Florestas e Agricultura, de Roberto Waack: um 
movimento multissetorial, composto tanto por entidades 
do agronegócio no Brasil quanto pelas principais 
organizações civis da área de meio ambiente e clima, além 
de representantes de peso do meio acadêmico, forças que 
antes pouco dialogavam. Aliás, vale destacar aqui a 
condução de Marcello Brito à frente da Associação 
Brasileira do Agronegócio, que tem resolvido na prática 
essa conciliação entre produção e sustentabilidade. 


O Brasil tem hoje de 260 a 300 milhões de hectares — um 
terço do território nacional — dedicados à produção 
agropecuária, o que nos coloca em segundo lugar no ranking 
mundial, atrás apenas dos Estados Unidos. Temos áreas de 
excelência com alta produtividade, mas convivemos também 
com um enorme contingente subaproveitado, em degradação 
ou abandonado. Se o padrão adotado nas fazendas dos 25% 
mais produtivos do país fosse aplicado a toda essa área, nossa 
produção dobraria — isso sem expandir em nada a área de uso, 
como atesta o engenheiro florestal Tasso Azevedo, do 
MapBiomas. Temos 5,3 milhões de propriedades rurais no país, 
só que 85% delas produzem 16% da renda. É possível — e 
lucrativo — construir um país com números mais equilibrados. 
Se o Estado criar mecanismos de fomento para a abertura de 
mercados, o setor privado irá ocupá-los. O Paraná tem um bom 
exemplo de otimização da produção: na década de 1970, 
produzia dezessete sacas de soja por hectare. Hoje, são setenta 
sacas usando a mesma área. 

Claro, isso não seria uma tarefa fácil, já que o atraso mais 
abjeto ainda convive com a modernidade — resultado do 
processo de modernização econômica e de intensificação 
tecnológica. Nosso Código Florestal, aprovado em 2012, 
representou um enorme avanço em termos de proteção dos 
biomas, mas ainda falta ao país poder de fiscalização — e 
consciência ambiental — para fazer com que ele seja 
amplamente implementado. Aliás, a fiscalização tem sido uma 
das áreas mais atingidas pelo desmonte ambiental promovido 
pelo governo Bolsonaro. 


Daí a necessidade de apoiar os pequenos e os médios 
produtores, aqueles a quem o Estado, o mercado e os bancos 
muitas vezes dão as costas. Esta deve ser a década da 
bioeconomia, de desenvolvermos ativos da biodiversidade com 
a mesma competência com que expandimos a silvicultura do 
eucalipto e do pinus ou modernizamos o cultivo da cana e da 
soja. O potencial natural da floresta precisa ser aproveitado 
para gerar prosperidade ao país, mas, claro, com a exploração 
sendo feita em moldes sustentáveis. 

Somos um país que nasceu com o pensamento de que a 
riqueza viria da destruição da natureza. Isso vem desde os 
portugueses, que viam os indígenas com um olhar eurocêntrico 
que os destituía de qualquer dignidade, passando pelos 
bandeirantes, que foram impiedosos nos avanços pelo interior 
de São Paulo, desaguando nos avanços rumo à Amazônia 
durante a ditadura militar (a propaganda do governo federal se 
referia à floresta como um “Inferno Verde” que precisava ser 
domado). Passados cinco séculos, está cada vez mais claro que 
nossa maturidade se dará pela mentalidade oposta: de vermos 
o país como uma potência verde, baseado na riqueza natural, 
produtiva, sustentável, e na restauração ambiental. 

Precisamos mudar de rumo rapidamente. Somos um país rico 
por natureza, e pobre por escolha — para além, claro, da 
herança nefasta deixada por séculos de exploração. Já está 
mais do que na hora de entendermos que pensar verde é 
lucrativo não só para nossa consciência, mas também para o 
bolso de quem produz. 

Acabo de ler o livro Brasil: paraíso restaurável, de Jorge 
Caldeira, Julia Marisa Sekula e Luana Schabib. Ele deixa claro 
que a bússola mudou na virada do milênio. Duas décadas atrás, 
as nações se guiavam pelas metas de crescimento da produção. 
Aprendemos a medir sucesso ou insucesso na economia por 
meio das taxas de crescimento do PIB. Hoje se discute se essa 
métrica não deveria ser abandonada, ou ao menos relativizada 
— tema de suma importância, ainda sem resposta, que merece 
um debate. Ainda não temos um modelo substituto que seja 
aceito por todas as economias do planeta, mas sei que 
precisamos de um marcador mais moderno, mais conectado 
com as necessidades sociais. 

A União Europeia passou a seguir um novo modelo desde 
2007. O crescimento da produção não foi esquecido, mas 
subordinado ao Plano 20-20-20: 20% de aumento na produção 
de energia renovável; 20% de diminuição no consumo de 
energia; 20% menos emissões de gases do efeito estufa. A meta 


foi cumprida antes do prazo de 2020, e por isso substituída por 
outra, ainda mais ambiciosa: o Green Deal [acordo verde], que 
vai alocar 2 trilhões de euros com o objetivo de se alcançar 
uma economia 100% limpa até 2050. 

Em poucas palavras: o futuro da economia da União 
Europeia — todo o dinheiro, todo o esforço econômico, toda a 
política social, todo o desenho de organização do mercado — 
está ligado a um projeto sem emissão de gases nocivos. E esse 
não é um fenômeno apenas europeu. Vejamos a China. Se nas 
últimas décadas o país foi o grande vilão no debate entre 
produção e sustentabilidade, ele tem agora um objetivo central 
da ação econômica a que deu o nome de “civilização 
ecológica”. O projeto, lançado em 2016, vincula dez das treze 
grandes metas nacionais ao meio ambiente. 

Essa nova bússola apontando para o verde se mostrou capaz 
de gerar uma mudança monumental na alocação de capitais 
privados, isso em escala planetária. São as cláusulas ESG 
(Environmental, Social, and Corporate Governance — ou 
“governança ambiental, social e corporativa”, em português), 
que têm pautado os investimentos dos maiores fundos de 
investimento, seguradoras e uma infinidade de bancos e 
empresas. 

O fruto das aplicações é cada vez mais visível. A produção de 
energia solar e eólica foi multiplicada por 150 nas últimas duas 
décadas. Resultado: em 2020, pela primeira vez, o consumo de 
energia renovável superou o de energias fósseis na Europa. É 
uma mudança de paradigma que não ocorria desde o século 
XVII, com a proliferação das usinas de carvão. Nos Estados 
Unidos, a mudança para o planejamento estratégico a partir de 
metas ambientais já foi adotada em 24 estados. O governo 
federal, na época sob Donald Trump, ficou de fora. Mas a 
prioridade número um do presidente Joe Biden é fazer 
exatamente o mesmo que a União Europeia e a China estão 
fazendo. Como diz o economista americano Jeffrey Sachs, um 
dos principais conselheiros de Biden: “É impossível aprender 
quando se está no poder. Um governo, quando está no poder, 
apenas sobrevive. Por isso a importância de já chegar com 
projetos”. 


E o Brasil? Para Fareed Zakaria, indiano naturalizado 
americano, professor de relações internacionais na 
Universidade Harvard e autor de inúmeros best-sellers, como o 
recém-lançado Dez lições para o mundo pós-pandemia, o país 
parece não saber para onde quer ir. “Se você observar os 


principais países que têm ascendido, como China, Índia, Rússia 
e até Indonésia, o Brasil, de certo modo, é o menos ‘ativista’ e o 
menos incisivo em relação ao que quer”, argumentou Zakaria 
quando o entrevistei, em novembro de 2020. “Com a Rússia, 
você pode concordar ou discordar, mas Vladimir Putin sabe o 
que quer. Os chineses possuem uma estratégia muito clara. Os 
indianos estão criando vínculos muito mais próximos com 
americanos, japoneses e australianos. E o que o Brasil está 
fazendo?”, perguntou Zakaria, que é também um dos principais 
comentaristas de política externa da CNN Internacional. 

“O governo brasileiro parece ter decidido que deseja uma 
política externa simbólica, baseada na ideia de que o Brasil é 
fundamentalmente uma nação ocidental e cristã, que retomou 
suas raízes”, comentou Zakaria, a respeito do governo 
Bolsonaro. “É muito parecido com Trump. É uma política 
externa do tipo ‘Make Brazil Great Again” [faça o Brasil grande 
de novo], que remete a um passado imaginário em que não 
havia problemas. Mas isso tudo é simbólico. Qual é a 
substância? A substância é que estamos em um novo mundo 
muito complicado, no qual as forças que comandam o comércio 
global e o crescimento econômico correm perigo.” Zakaria 
defende que o Brasil precisa se perguntar que papel terá nessa 
nova ordem. “Vai ficar mais alinhado com o mundo ocidental? 
Vai encontrar alguma maneira de lidar com Pequim de uma 
forma que não permita à China tirar vantagem do Brasil? Quais 
são as respostas de Bolsonaro para essas perguntas? Eu não sei. 
Tudo que ouço é esse populismo, essa afirmação simbólica de 
que o Brasil está retomando suas raízes cristãs. O que isso quer 
dizer no mundo de hoje? Eu não vejo uma estratégia clara, 
ampla e prática para o país.” 

Para mim, o Brasil vive de opostos. De um lado, é o país 
onde a natureza produz mais vida no mundo — e onde, ao 
longo dos séculos, políticos, empresários, empreendedores e 
pessoas de todos os estratos sociais moldaram uma matriz 
energética renovável, à base de energia hidroelétrica e também 
do álcool. Do outro, é o país mais distante da adoção das metas 
de transição para uma economia limpa. Pior: o governo federal 
tem atuado, de forma intencional e dolosa, na direção 
contrária. A situação só não é pior porque, no setor privado, 
grandes empresas têm se movimentado na tentativa de 
proteger tanto nossa imagem como nossa economia. 

Estamos jogando pela janela aquela que é uma oportunidade 
de ouro para avançar. No século XIX, nos faltou carvão. Na 
maior parte do século xx, nos faltou petróleo. Hoje não nos 


falta sol, nem vento, nem plantas que forneçam combustível 
que reduz as emissões do efeito estufa. A matriz energética que 
a União Europeia, a China e os Estados Unidos querem para 
2050 pode ser alcançada no Brasil em menos de uma década. 
Temos tudo para surfar a onda da economia do século XXI. 
Para isso, precisaremos inventar um modelo próprio de 
produção e sustentabilidade, já que não existe país no mundo 
que tenha características semelhantes às nossas em termos de 
variedade natural — somos a única grande potência tropical no 
mundo. 

Mas, no ritmo em que a banda tem tocado, corremos o risco 
de ser enquadrados pelas três maiores economias do mundo 
como um país irresponsável na luta pelo equilíbrio ambiental. 
Empresários até têm tentado convencer as autoridades 
brasileiras de que estamos fazendo um péssimo negócio ao 
desdenhar do dinheiro ESG, como o do Fundo Amazônia: 1,4 
bilhão de reais vindos da Noruega e da Alemanha, descartados 
por uma birra estúpida do governo Bolsonaro. 

Temos de mudar, e depressa. Não se trata de implementar 
um programa de governo, mas de nação: um sonho maior, um 
Plano de Metas Ambiental, que funcione de braços dados com o 
melhor do setor privado. Na União Europeia e no governo 
Biden, nos Estados Unidos, o investimento na transição 
ambiental não funciona como uma desaceleração da economia. 
Pelo contrário: é fonte de empregos e de serviços na área rural. 
É fonte de maior justiça social e climática. 

Aproveitei o período de quarentena forçada para conversar 
também com a economista americana Rebecca Henderson. 
Especialista em inovação e mudança, Henderson é referência 
em ESG, além de ser uma das professoras de maior prestígio da 
Universidade Harvard. Ela foi enfática: empresas e governos 
que se negarem a se adaptar a esse novo modelo estão fadados 
ao fracasso. “Trabalhei para companhias como Kodak e Nokia, 
empresas que viram o futuro e se recusaram a mudar. E hoje 
quase ninguém as conhece mais”, contou, com um exemplo 
ilustrativo. “Estamos em um momento similar, diante de uma 
profunda mudança, que implica as escolhas econômicas que 
vamos fazer se quisermos que o meio ambiente sobreviva e que 
nossa sociedade prospere.” 

Henderson diz que incentivar a produção de combustíveis 
fósseis, nessa altura do campeonato, é não só moralmente 
errado, como economicamente desastroso. “Quando você 
queima carvão ou óleo, você joga na atmosfera partículas 
venenosas de, por exemplo, mercúrio e chumbo. Ou seja, você 


está destruindo a saúde humana aqui e agora. Além disso, está 
contribuindo com o aquecimento global, o que naturalmente 
vai gerar imenso sofrimento no mundo. E é uma escolha 
econômica estúpida, porque significa investir em indústrias do 
passado.” Ela diz que os maiores investidores do mundo estão 
tirando dinheiro de empresas petroleiras ou que não possuem 
planos de transição energética e colocando em tecnologias 
avançadas. “Seria um erro gigantesco se o Brasil, que possui 
um espaço imenso para evoluir e pessoas brilhantes, decidisse 
abraçar indústrias do século xx em vez de olhar para novos 
caminhos. Podemos derrubar as florestas, mas o que vem 
depois? Madeira queimada.” 

Contei para Rebecca Henderson que o governo brasileiro se 
empenha em não tratar a maior floresta tropical do mundo de 
forma séria. Que dirá administrar de forma inteligente, 
sustentável e moderna os trilhões de reais que existem ali. Ela 
lembrou que ninguém, nem mesmo os empresários, há de 
lucrar a longo prazo com esse descaso. “Não é nada bom para 
os empresários que as cidades sejam inundadas, que as secas 
arruínem as colheitas ou que os sistemas agrícolas entrem em 
colapso. Não é bom para os empresários que milhões de 
pessoas se percebam deixadas para trás e sintam raiva. Isso 
aumenta o risco de surgimento de governos autoritários e 
extrativistas, de pessoas que chegam ao poder para 
enriquecer.” Trata-se de um exemplo bastante ilustrativo da 
nossa realidade. 

Antes de terminar este capítulo, quero destacar um trecho de 
uma conversa que tive com o jornalista Thomas Friedman, 
colunista do jornal The New York Times. Conheci-o em 2018, no 
mesmo evento na Itália onde fiquei amigo de Yuval Noah 
Harari, e voltamos a nos falar agora, em função da pandemia. 
Para Friedman, o grande desafio atual, que parte dos líderes 
mundiais ainda não entendeu, é de ordem filosófica: 
precisamos olhar o planeta por meio do prisma da natureza, e 
não da política, da economia ou da ideologia. Ele citou uma 
máxima do megainvestidor e filantropo americano Warren 
Buffett, segundo a qual a crise de 2008 foi como um mar em 
que a maré baixou, possibilitando ver quem estava nu e quem 
estava de short. Mas aquela crise era sobre o sistema 
financeiro. A atual é sobre meio ambiente e sustentabilidade. 

“Esse período de pandemia deixou isso claro, pois a Mãe 
Natureza voltou a ter o mundo inteiro em suas mãos”, explicou 
ele. “Pandemias são desafios que a Mãe Natureza nos lança, 
assim como incêndios florestais, secas, inundações e furacões 


extremos, que são desafios que ela joga sobre os seres vivos 
para descobrir quais são os mais aptos a deixar o DNA para a 
próxima geração. E quem a Mãe Natureza recompensa? 
Certamente não os que se acham mais fortes, como Bolsonaro, 
nem os que se acham mais inteligentes, como Trump. Ela 
recompensa os mais adaptáveis, como mostrou Darwin.” 

A pandemia que estamos vivendo é gravíssima, mas pode ser 
apenas um aviso diante da mãe de todas as pandemias: a 
mudança climática, para a qual não haverá vacina caso não 
haja uma mudança coletiva imediata, em escala mundial, de 
mentalidade e capacidade de ação. Perdemos tempo, mas ainda 
temos uma oportunidade, graças à nossa natureza fértil, à 
diversidade do nosso bioma e ao nosso enorme potencial 
energético renovável. Temos a sorte de ser donos de um passe 
fundamental para a nova era. Não podemos desperdiçá-lo. 

Estou seguro de que, com uma mudança clara de caminho, 
bastará o tempo de uma única geração para assumirmos o 
papel de grande potência verde do planeta, uma potência 
agroindustrial sustentável, líder em descarbonização, produtiva 
e comprometida com o meio ambiente, gerando riquezas para 
combater suas desigualdades. Eu acredito. 


9. Da porta para fora: Capitalismo 
4.0 


Até os sete anos, Carlos Jorge passou grande parte dos dias 
acorrentado ao pé da cama. Nada de circular pelas vielas da 
Quadra 12, favela localizada na região de Vergel do Lago, na 
periferia de Maceió, capital de Alagoas. Um ano antes, seu pai, 
alcoólatra, havia deixado a casa. A mãe passou a sustentar a 
família sozinha, trabalhando como empregada doméstica, o 
que a obrigava a deixar o menino aos cuidados de um tio. Pela 
manhã, Carlos Jorge frequentava a escola pública. Mas, em 
casa, de tarde, seu mundo era o quarto — e o cadeado. A 
situação, dantesca, era imposta pelo tio como uma espécie de 
fórmula para evitar que o garoto se envolvesse com a 
criminalidade da vizinhança. 

Quando Carlos Jorge tinha nove anos, sua mãe se juntou com 
um companheiro. E o que parecia impossível aconteceu: tudo 
piorou, com surras e abusos frequentes. “Então comecei a 
delinquir, a roubar”, ele contou. Carlos Jorge acredita que teria 
continuado naquele caminho, não fosse o esforço sobre- 
humano de sua vizinha, uma senhora com nome de santa, 
Maria Madalena. “Ela me resgatou. Eu dava muito trabalho, e 
quanto mais eu dava trabalho mais ela me incentivava, mais 
investia em mim. Eu fui vencido pelo constrangimento, porque 
a vida dela era um exemplo vivo de perseverança e resiliência”, 
ele contou em uma entrevista recente. 

Aos dezessete anos, com a morte de dona Maria Madalena, 
Carlos Jorge se viu no dever de participar cada vez mais de 
projetos sociais — era uma forma de dar continuidade ao 
legado de dona Maria, fazendo pelos outros o que ela havia 
feito por ele. Dez anos depois, já casado, pediu demissão de 
uma firma onde trabalhava como motoboy, juntou os trocados 
da rescisão e perguntou a sua esposa, quando chegou em casa: 
“Amor, vamos mudar o mundo?”. 

Eram onze horas da manhã de um dia no final de fevereiro 
de 2020, e eu caminhava pela favela do Mundaú com Carlos 
Jorge, seis anos depois de sua decisão de mudar o mundo. A 


covid-19 começava a se espalhar para além do território 
chinês, mas no Brasil a ideia de uma pandemia ainda parecia 
um pouco distante. Carlos falava de sua ONG, a Mandaver, que 
atendia 150 crianças por dia em uma casa bonita, bem cuidada, 
repleta de planilhas nas paredes, onde ele consegue visualizar o 
impacto de cada real investido. Além disso, contou de sua 
parceria com as escolas públicas da região, que havia 
quadruplicado o número de alunos matriculados. 

Mas a excelência da ONG contrastava de maneira gritante 
com o entorno. Enquanto caminhávamos, Carlos Jorge ia me 
mostrando as vielas, ladeadas de casebres muito pobres, sem 
água ou esgoto, feitos no improviso com tábuas de compensado 
e telhas de alumínio. Meu único registro de algo semelhante 
remetia à visita que havia feito anos antes à Cité Soleil, a maior 
favela de Porto Príncipe, capital do Haiti. Na época, saí de lá 
convencido de que a humanidade não havia dado certo. Como 
era possível que pessoas vivessem naquela condição tão 
precária, a meros quarenta minutos de voo dos Estados Unidos, 
o país mais rico do mundo? Como era possível, em pleno século 
XXI, com tanta gente conectada e tanta informação disponível, 
que uma pequena distância geográfica continuasse sendo tão 
determinante no destino que teria a vida de cada pessoa? Pois 
aquele gosto amargo ameaçava se repetir, dessa vez no Brasil, 
em casa. 

As favelas na região de Vergel do Lago (Mundaú, Sururu de 
Capote, Torre, Peixe e Muvuca) deveriam ser visitadas por 
todos, principalmente pela elite inerte do país. A maior parte 
da comunidade vive da cadeia produtiva do sururu, um tipo de 
marisco. Trabalho duro, que rende míseros cinquenta centavos 
de real por quilo. A situação, já suficientemente dramática, se 
agravaria ainda mais dali a algumas semanas, com a chegada 
da pandemia ao Brasil. Hotéis à míngua e restaurantes fechados 
fizeram despencar o consumo do sururu: de súbito, quase todos 
os 7 mil moradores da região perderam sua fonte de renda. 
Recebi relatos de fome e desespero. 

Foi necessária uma pandemia avassaladora para levar a 
situação de carência crônica das favelas às primeiras páginas 
dos jornais. A falta de estrutura básica e de uma mínima 
qualidade de vida em Vergel do Lago está longe de ser uma 
exclusividade alagoana. Esse tipo de exclusão cruel está 
presente em todos os estados brasileiros. Sem exceção. 

Está cada vez mais evidente que a organização urbana terá 
de se transformar. Que a dinâmica da vida que nos trouxe até 
aqui não será mais a mesma, e que essa transformação passará 


pela ressignificação das cidades. Favelas são lugares de pessoas 
extremamente fortes, batalhadoras, resilientes, mas não é 
possível mais romantizar essa realidade. Não é possível 
construir um país justo enquanto tanta gente continua 
mergulhada numa situação de tamanha desigualdade. 

O economista francês Thomas Piketty tornou-se um dos 
pensadores mais lidos do presente com a publicação de O 
capital no século XXI, lançado em 2013. Partindo de uma 
fórmula simples, Piketty constatou que, sem mudanças 
políticas, não há nem haverá como escaparmos do aumento da 
desigualdade, visto que a renda sobre o capital avança em 
ritmo mais acelerado do que o crescimento econômico. 
Exemplo didático: Jeff Bezos, dono da Amazon, ampliou sua 
fortuna para 188 bilhões de dólares durante a pandemia, 
enquanto o mundo mergulhava em um empobrecimento de 
escala planetária. 

Para Piketty, não é possível pensar em um futuro mais 
próspero sem revermos as ações do Estado. E, no Brasil, há 
muito o que ser revisto, a começar pela questão tributária. O 
Brasil é hoje desigual demais para conseguir se desenvolver. 
Um dos motivos é a maneira como recolhemos impostos no 
país. Enquanto os tributos indiretos costumam ser bastante 
elevados — chegando a 20% ou 30% das nossas contas de luz, 
por exemplo —, os impostos sobre a circulação de capital são 
baixos, de 4% a 8% nos casos de transferências de heranças. 
Em alguns dos países mais ricos do mundo, como Estados 
Unidos, Inglaterra e França, ocorre justamente o contrário: as 
pessoas pagam menos impostos na conta de eletricidade e mais 
impostos sobre altas quantias de dinheiro. 

Uma das relações mais construtivas, uma das peças mais 
importantes nesse projeto de cidadania ativa que venho 
exercitando nos últimos oito anos, é com o economista Arminio 
Fraga, que presidiu o Banco Central durante o governo de 
Fernando Henrique Cardoso. Sinto que minha experiência 
rondando o Brasil e a visão de mundo de Arminio geram um 
ciclo virtuoso quando se cruzam. Falando mais 
especificamente, sinto que as desigualdades que encontro país 
afora encontram soluções nas teorias econômicas dele. Por 
quê? Porque temos um denominador comum: querer construir 
uma sociedade mais justa, que diminua as desigualdades para 
gerar riqueza, e não uma sociedade que gere riqueza sem 
redução das desigualdades. Arminio não é daqueles 
economistas que só fazem contas; é um pensador e um 
humanista, alguém que faz contas para cuidar de pessoas. Ele 


sabe que responsabilidade fiscal não pode significar 
irresponsabilidade social e que não podemos brincar com a 
esperança das pessoas. Um país é no fundo uma enorme 
família; seu orçamento precisa ser tratado com a seriedade com 
que tratamos do orçamento familiar. 

Meu primeiro encontro com Arminio foi durante um almoço 
em seu escritório, no Rio de Janeiro, em uma mesa repleta de 
potinhos, com a comida que, religiosamente, ele traz pronta de 
casa. Hoje, além de um amigo sensível, tenho nele um parceiro 
de boas ideias e de sonhos em comum, alguém com uma 
legítima vocação pública para arquitetar um projeto de país 
mais eficiente, mas também mais afetivo. Foi ele, inclusive, a 
primeira pessoa com quem conversei quando soube que Piketty 
seria meu entrevistado. Mesmo discordando de boa parte das 
teses de Piketty, Arminio reconhece a importância de seu 
trabalho. 

“Precisamos de um sistema tributário mais igualitário, com 
mais justiça fiscal, aumentando os impostos dos bilionários, dos 
milionários. O imposto de renda é importante, mas os impostos 
sobre as fortunas são ainda mais”, disse-me Piketty em 
setembro de 2020. “Defendo que haja um imposto compulsório 
sobre as fortunas. Porque o que acontece no topo da pirâmide 
social é que algumas pessoas concentram sua riqueza em 
empresas, sem caracterizá-la como renda — e assim não são 
devidamente taxadas.” O resultado, perverso, é que os 
endinheirados aumentam suas fortunas muito mais rápido do 
que a média das pessoas. 

Para remediar essa situação, Piketty considera justo cobrar 
mais de quem tem mais dinheiro. “Tudo bem existirem pessoas 
ricas e pobres, contanto que a diferença não seja muito grande 
e que todos consigam crescer na mesma velocidade. Se você 
olhar para dez anos atrás, as maiores fortunas eram de 30, 40 
bilhões de dólares. Hoje, elas são de 100, 150 ou quase 200 
bilhões. E a economia norte-americana não cresceu nessa 
mesma velocidade.” 

O que os bilionários precisam aprender, diz Piketty, é que 
não se conquista nada sozinho: todas as coisas boas que 
acontecem no mundo são frutos de um conhecimento coletivo. 
Bill Gates não fundou seu império do nada, trabalhando só ou 
com poucos amigos em uma garagem. Para que isso ocorresse, 
existiram milhares de cientistas da computação, técnicos e 
pesquisadores que deram os passos iniciais, no passado, 
permitindo que um sistema operacional como o Microsoft 
Windows pudesse existir exatamente na época de Gates. O 


conhecimento científico é cumulativo. Sem esse estoque de 
conhecimento comum, cultivado pela humanidade por 
centenas de anos, nada seria possível. A riqueza não é um passe 
de mágica que surge do nada, das mãos de um único indivíduo. 

Piketty acredita que o mundo caminhou demais na direção 
do hipercapitalismo — um modelo que gerou riquezas e 
avanços, mas que precisa ser substituído por outras alternativas 
econômicas. Concordo com ele. Algumas das personalidades 
mais admiradas das últimas décadas, como Steve Jobs e Elon 
Musk, foram empreendedores capazes de construir empresas 
bilionárias que impactaram o cotidiano de bilhões de pessoas 
no mundo. Mas acredito que as cabeças mais admiradas das 
próximas décadas terão um perfil distinto — serão aquelas 
cabeças que consigam repensar o capitalismo, diminuir as 
desigualdades, solucionar a pobreza extrema. Hoje, temos 1% 
da população controlando 50% da renda mundial. Não é 
viável. 

“O nosso sistema capitalista atual está danificando o planeta, 
criando muita desigualdade. Precisamos pensar em uma nova 
forma de socialismo, muito mais descentralizada, participativa, 
democrática, federal”, explicou Piketty. “As pessoas da geração 
da Guerra Fria ou eram tentadas a ser comunistas ou eram 
muito anticomunistas. Acho que temos que reabrir a discussão. 
E acho que o crescimento das políticas identitárias é uma 
consequência de termos encerrado as discussões econômicas.” 
Ele aprofundou sua tese: “Se você diz para as pessoas que há 
apenas uma forma de política econômica e que os governos não 
podem fazer nada além de controlar suas fronteiras e suas 
identidades, não espanta que, vinte anos depois, as pessoas só 
falem do controle de fronteiras e da proteção de identidade. 
Nós precisamos retomar a discussão econômica. Precisamos 
refletir sobre os desastres do século xx e partir para um novo 
século”. 

Em Capital e ideologia, publicado em 2020, Piketty propõe a 
criação de um sistema de herança comunitária, por assim dizer, 
onde todos receberiam um valor mínimo, em uma única 
parcela, ao completar 25 anos. A tese dele é que a prosperidade 
de um país decorre de três fatores: a diminuição da 
desigualdade, um sistema educacional mais inclusivo e a 
distribuição de renda. Essa poderia ser uma das maneiras de o 
Brasil começar a reparar as consequências nefastas, tanto 
econômicas quanto sociais, do período escravocrata. 

Há muita coisa que o Estado pode fazer para a diminuição da 
desigualdade no Brasil. O Centro de Debates de Políticas 


Públicas, uma organização sem fins lucrativos, publicou um 
estudo em 2020, coordenado pelo pesquisador Vinícius 
Botelho, da Fundação Getulio Vargas, argumentando que é 
possível reduzir de 11% a 24% da pobreza apenas 
redesenhando a estrutura de benefícios do governo federal, sem 
nenhum orçamento adicional. Para isso seria necessário fazer 
um redesenho dos programas sociais, com a fusão do Bolsa 
Família com o salário-família, o abono salarial e o seguro- 
desemprego, por exemplo. Isso geraria uma eliminação de 
redundâncias, por um lado. Por outro, poderia resultar em um 
aporte maior, milimetricamente direcionado, apenas com o uso 
inteligente da nossa base de dados. Se João precisa de 217 
reais para não cair na linha da pobreza, João vai ganhar 217 
reais. Se Maria precisa de 359 reais, Maria vai ganhar 359 — e 
assim por diante, com grande parte da população. Imagine 
como o nosso país já melhoraria com essa medida. 

Durante a pandemia, em 2020, o Congresso Nacional 
aprovou um importante programa de auxílio emergencial, que 
deu de seiscentos a 1200 reais a 64 milhões de pessoas, de 
forma a impedir que elas despencassem na miséria. Foi um 
programa necessário, que evitou o caos social. Num cenário 
ideal, um programa como esse deveria existir de forma 
ininterrupta. No cenário real, de teto de gastos e rombo nas 
contas públicas, esse prazo estendido é inviável — a menos que 
o programa seja extremamente bem planejado, fundamentado e 
executado. Para entender melhor como isso poderia ser feito, 
fui conversar com outro pensador estrangeiro, o historiador 
holandês Rutger Bregman. 

Com 33 anos, Bregman integra uma nova onda de ativistas 
globais que inclui a congressista democrata americana 
Alexandria Ocasio-Cortez e a ambientalista sueca Greta 
Thunberg. Ele cresceu naquele momento de transição dos 
milênios, no qual grandes batalhas ideológicas eram 
consideradas ultrapassadas e sepultadas, o que parecia 
prenunciar um futuro de prosperidade. Durante meu 
isolamento, li seu último livro, Utopia para realistas, uma obra 
que se dispõe a discutir a construção de um mundo melhor 
usando a utopia como ferramenta. “Estamos vivendo numa era 
em que profecias bíblicas estão se tornando realidade”, ele 
escreveu no livro. “O que teria parecido milagroso na Idade 
Média agora é normal: cegos que voltam a enxergar, aleijados 
que podem andar e mortos que voltam a viver.” (No caso dos 
mortos, ele está falando de animais extintos trazidos de volta à 
vida por obra da manipulação de DNA.) Era a visão de um 


otimista. Por isso comecei nosso papo perguntando se a 
pandemia havia mudado a visão dele sobre o futuro. 

“Nos últimos quarenta anos, vivemos a era neoliberal”, 
respondeu Bregman, referindo-se à corrente econômica que 
nasceu em meados dos anos 1950 e que teve como gurus os 
economistas Milton Friedman e Friedrich von Hayek. Liberais 
ortodoxos, Friedman e Hayek acreditavam que o mercado 
poderia resolver tudo e que as empresas privadas poderiam 
salvar tudo desde que o governo saísse da frente, abolindo 
regras e diminuindo impostos. Nessa visão utópica, todos 
ganhariam, o que acabaria contribuindo, de forma indireta, 
para a redução da desigualdade. A teoria teve uma influência 
imensa nos anos 1970 e 1980, quando Ronald Reagan foi eleito 
presidente nos Estados Unidos e Margaret Thatcher tornou-se 
primeira-ministra do Reino Unido. 

Bregman nasceu em 1988, um ano antes da queda do Muro 
de Berlim, que marcou o fim da Guerra Fria entre Estados 
Unidos e União Soviética. “Depois da queda do Muro, as 
pessoas tinham essa ideia de que havíamos chegado ao ‘fim da 
história”, de que o comunismo havia perdido, de que esse 
modelo de capitalismo democrático era o único viável, de que 
os grandes problemas políticos estavam resolvidos. Obviamente 
é muito difícil acreditar nisso em 2020, quando vimos uma 
pandemia mudar completamente nosso mundo”, disse. 

Hoje, Bregman acredita que a era neoliberal está chegando 
ao fim. “A era antiga girava em torno dos valores da 
competição e do individualismo, da noção de que as pessoas 
são fundamentalmente egoístas. Mas agora estamos 
caminhando para algo diferente, que pode ser muito pior, mas 
também muito melhor.” Ele mencionou um texto publicado em 
2020 pelo Financial Times, o principal jornal de negócios do 
mundo. “O Financial Times é um jornal para pessoas ricas, e 
mesmo assim publicou um artigo, assinado por seu conselho 
editorial, dizendo que é preciso “reverter a direção das políticas 
dos últimos quarenta anos’ e aumentar os impostos dos ricos.” 
O texto também rechaçava o conceito conhecido como “mão 
invisível”, dizendo que o governo deveria ter um papel mais 
ativo, com políticas mais arrojadas para estimular a inovação, 
combater a mudança climática e erradicar a pobreza. “Não 
estou dizendo que isso vai acontecer, mas acho que existe a 
esperança”, prosseguiu Bregman. “Essas ideias eram antes 
totalmente descartadas por serem consideradas ridículas, às 
vezes até bizarras; hoje voltam às páginas mais importantes dos 
jornais. É um indício de esperança.” 


Dentre as ideias que Bregman diz que eram antes descartadas 
como ridículas e bizarras, mas que ganharam destaque 
recentemente, está a de uma renda básica para a população. 
Programas dessa natureza foram implementados de forma 
emergencial em diversos países desde o início da pandemia. Eu 
quis saber dele, um estudioso do tema, em que pé estão hoje 
essas discussões. 

“Há esse debate antiquado entre pessoas de direita e de 
esquerda, no qual as pessoas à esquerda dizem ‘nós precisamos 
ajudar os pobres, dar dinheiro a eles”, e as pessoas à direita 
dizem que “não, pois isso torna as pessoas dependentes e 
preguiçosas, além de ser insustentável a longo prazo”. Esse é o 
debate padrão que geralmente vemos na política. Acho que 
devemos enxergar além disso. A renda básica, na verdade, é 
um investimento que paga a si mesmo”, disse Bregman. “Se 
você é um empreendedor, certamente sabe que, para ficar rico 
no futuro, deve começar a fazer investimentos agora. Temos 
muitas evidências científicas de que dar às pessoas os meios 
para tomarem as próprias decisões raramente resulta em 
desperdício de dinheiro. A maioria dos pobres gasta seu 
dinheiro em moradia, educação, roupas, nas necessidades 
básicas. E, com o básico à mesa, você vê as crianças indo 
melhor na escola, a evasão diminuindo, a criminalidade caindo, 
o que leva a uma queda nos custos com polícia, assistência 
médica emergencial e sistema judiciário. Se uma criança vai 
melhor na escola, ela vai conseguir um emprego melhor; e, se 
tiver um emprego melhor, vai pagar mais impostos. Logo, isso 
é um investimento que dá retorno. Se as pessoas são mais 
saudáveis, elas podem trabalhar por mais tempo e pagar 
impostos por mais tempo.” 

É por isso que a renda básica não é algo de direita ou de 
esquerda, é apenas algo necessário, que precisa acontecer. 
Estudos divulgados em 2018 pela Organização para a 
Cooperação e Desenvolvimento Econômico, a OCDE, e em 2020 
pelo Fórum Econômico Mundial indicam que as famílias pobres 
brasileiras precisam de nove gerações para ascender ao padrão 
médio de renda em nosso país. É por dados como esse que 
Bregman defende a necessidade de se criar não apenas uma 
renda básica, mas uma renda básica universal, capaz de 
erradicar completamente a pobreza e de dar a todos um pouco 
de capital de risco para que as pessoas tenham mais chance de 
fazer suas escolhas (em termos bem resumidos, uma renda 
básica universal é algo parecido com o Bolsa Família, com um 
valor fixo de ajuda, só que ampliado a toda a população; já a 


renda básica é um passo além, e mais direcionado, em que nem 
todos ganham ajuda governamental — já que nem todos 
precisam —, mas que garante que todos vivam com um mínimo 
de dignidade). 

Bregman defende que os governos deem ao cidadão algum 
tipo de capital inicial de giro, seja simbólico (através da 
educação) ou financeiro (através de uma renda básica): “Todo 
empreendedor precisa de capital, de algo para começar, para 
que possa investir e buscar um retorno para esse investimento. 
É daí que devemos partir”. Ele contou que no Vale do Silício, 
polo global de tecnologia e inovação na Califórnia, esse 
dinheiro é chamado de “capital do dane-se”. “É o dinheiro que 
você precisa ter na sua conta para poder dizer não, para que 
possa se demitir. O poder de dizer não é a liberdade mais 
importante que uma pessoa pode ter. Bilhões de pessoas no 
mundo não têm esse poder, pois são dependentes de seus 
empregos ruins, das pessoas do topo. Eu quero viver em um 
mundo onde todos tenham um ‘capital do dane-se”, onde todos 
tenham o poder de dizer não e possam se mudar para outra 
cidade, para outra empresa ou até abrir uma empresa própria. 
As pessoas precisam ter a chance de correr riscos.” É aí que 
entra a necessidade de uma renda básica. “Obviamente, não é 
algo que vá propiciar a ninguém uma vida luxuosa, e sim algo 
capaz de prover o suficiente para as necessidades básicas: 
roupa, comida, saúde, abrigo, educação para os filhos. Uma 
sociedade assim seria muito mais inovadora.” 

Qual seria a maneira mais eficiente de erradicar a pobreza? 
Seriam os programas de transferência direta de recursos ou os 
programas de benefícios sociais? Por exemplo, para a 
população em situação de rua, é melhor dar dinheiro para que 
a pessoa alugue um lugar para morar ou criar albergues de 
acolhimento com serviços sociais? 

“Quando você vir uma pessoa desabrigada na rua, pense que 
essa pessoa, em outro mundo, poderia ser sua advogada, sua 
professora, sua enfermeira”, ele respondeu, num bonito 
exercício de imaginação. “O que é a pobreza? Pobreza é a falta 
de dinheiro. Como você resolve isso? Você dá dinheiro às 
pessoas. Isso funciona? Sim, temos muitas evidências disso. 
Podemos pagar por isso? Sim, podemos, porque não fazer nada 
a respeito da pobreza é muito mais caro. Os países com mais 
pobreza são prósperos, estão indo bem? Não, claro que não. 
Quais são os países mais inovadores, com os maiores índices de 
desenvolvimento humano?” Bregman citou o exemplo dos 
países da Escandinávia — Noruega, Suécia e Dinamarca —, 


onde todos têm direito a um forte Estado de bem-estar social, 
que provê educação e saúde de qualidade. “Esse modelo 
fornece uma sociedade mais eficiente e civilizada, onde todos 
se beneficiam, inclusive os ricos.” 

Para Bregman, as pessoas devem ser mais críticas quando 
ouvirem economistas, jornalistas e políticos afirmando que o 
crescimento econômico é a coisa mais importante do mundo. A 
questão é: crescimento do quê? O PIB não mede todos os 
fatores. Um exemplo: um país aumenta sua produção 
industrial, o que pode levar a um aumento do PIB. Mas essa 
produção tem uma consequência, que é o aumento da poluição. 
Como estamos num contexto perigoso de aquecimento global, a 
poluição tem de ser limpa, o que vai gerar um custo — 
financeiro e obviamente ambiental — que não estará 
computado no crescimento do PIB. 

Concordo com Bregman sobre a necessidade de 
abandonarmos essa medida. “Talvez o PIB fizesse mais sentido 
nos anos 1930, 1940, especialmente durante a Segunda Guerra 
Mundial, quando era necessário construir tanques, aviões, 
armas, tudo com a maior rapidez possível”, ele continuou. 
“Naquela época, em que inexistia a preocupação ambiental, 
talvez fizesse sentido olhar para esses dados para indicar que a 
economia estava avançando. Mas a guerra acabou. As coisas 
que fazem a vida valer a pena agora são outras: são as 
conexões, a amizade, o cuidado, valores subjetivos que são 
difíceis de mensurar.” 

Fiz essa mesma pergunta, sobre o PIB, para a professora 
Rebecca Henderson. Além de comandar um dos cursos mais 
disputados da Harvard Business School, Henderson é autora do 
recém-lançado Reimagining Capitalism in a World on Fire 
[Reimaginando o capitalismo em um mundo em chamas], em 
que faz uma defesa de um capitalismo mais responsável, menos 
selvagem. 

“O conceito de PIB foi inventado há cerca de cem anos. As 
pessoas eram mais pobres, e fazia sentido pensar que a 
felicidade estava atrelada a quantas coisas elas possuíam”, 
disse Henderson. “Mas agora sabemos que a felicidade é 
determinada por uma série de outras coisas. As pessoas no 
Brasil são muito mais felizes do que deveriam ser, dado o seu 
nível de renda. E as pessoas na Europa Oriental são muito 
menos felizes. Podemos especular a razão disso, mas ela não se 
resume à renda.” Henderson acredita que o PIB seja apenas 
“um retrato da produção recente, não uma medida do estoque 
de longo prazo”, como explicou: “É como administrar uma 


empresa sem acompanhar o que acontece com os seus ativos. 
Você pode aumentar o PIB cortando todas as árvores do país, 
mas estará destruindo todos os seus ativos de longo prazo. 
Hoje, a variação do PIB já não faz mais sentido como medida. 
Precisamos equalizá-la com medidas de igualdade, bem-estar 
social e preservação ambiental”. 

Tempos atrás, passei alguns dias no Preá, uma praia 
paradisíaca no Ceará que está se desenvolvendo por causa das 
correntes de vento, que a tornaram um ótimo ponto para a 
prática do kitesurf. Mas hoje, por exemplo, se uma grande 
indústria petroquímica se instalasse no local, o PIB do Preá 
cresceria de maneira extraordinária, apesar dos impactos 
negativos sobre o meio ambiente. Valeria a pena? 

Henderson acredita que o modelo atual do capitalismo 
chegou a um limite: “Os valores que, na minha visão, conferem 
ao capitalismo sua legitimidade são prosperidade e liberdade 
para todos. Se o capitalismo colapsa, a ponto de que poucos de 
fato se tornam ricos e têm acesso a oportunidades, ele perde 
sua legitimidade moral, seu apoio político e, a longo prazo, 
torna-se ruim para aqueles que têm dinheiro”. Concentração de 
poder e renda em um pequeno grupo leva a uma desaceleração 
das taxas de inovação e do crescimento econômico. “O que faz 
uma sociedade mais próspera e rica no longo prazo é trazer 
todos para dentro da sociedade, dar chances a todos. De outro 
modo, a raiva cresce.” 


Durante minhas leituras no período de quarentena ao qual 
estamos submetidos enquanto escrevo este livro, fiquei 
interessado também pelo trabalho dos três vencedores do 
prêmio Nobel de economia de 2019, Abhijit Banerjee, Esther 
Duflo e Michael Kremer. “Os laureados desenvolveram um 
novo método para obter respostas confiáveis sobre as melhores 
maneiras de combater o problema da pobreza global. O tema é 
dividido em uma série de perguntas menores — porém mais 
precisas.” Eles então respondem cada uma delas usando um 
experimento de campo. Em apenas vinte anos, essa abordagem 
“reformulou completamente a pesquisa no campo conhecido 
como economia do desenvolvimento”, explicou o comitê do 
Nobel, quando o prêmio foi dado. As pesquisas, empíricas, 
foram feitas em países como Quênia e Índia. 

Esther Duflo nasceu em 1972. Isso faz dela a pessoa mais 
jovem a receber o Nobel de economia (e apenas a segunda 
mulher, um dado triste, que, espero, venha a mudar). Assim 
como Rutger Bregman, ela defende a necessidade de haver um 


programa de ajuda governamental, só que mais amplo: ou seja, 
não apenas uma renda básica, mas uma renda básica universal. 
Num país como o Brasil, onde vivemos a terrível realidade da 
pobreza hereditária, um rendimento básico fornecido pelo 
Estado constitui a ideia mais eficiente para tirar famílias da 
extrema pobreza. Essa necessidade, aliás, se tornou ainda mais 
urgente durante a pandemia, quando pessoas que já beiravam a 
pobreza extrema se afundaram dramaticamente. 

Um programa de renda básica universal teria três 
consequências, segundo ela. A primeira, crucial, é que as 
pessoas não passariam fome. A segunda é que o programa 
acabaria por acelerar o consumo, muitas vezes entre pessoas de 
baixa renda, evitando crises de demanda. E a terceira 
consequência é que, sem os problemas mais elementares, as 
pessoas se sentiriam mais dignificadas, e portanto mais 
confiantes. Não se trata apenas de uma solução econômica, 
portanto. Trata-se, no fundo, de uma maneira profunda de 
transformar a sociedade. Não é pouca coisa. 

Mas, para que as boas ideias saiam do papel, é preciso torná- 
las viáveis. Quando se discute a renda básica universal, surgem 
com frequência questões que não podem ser desprezadas. Uma 
das mais relevantes, já que o programa custa dinheiro, é como 
financiá-lo, e a necessidade ou não, nesse contexto, da 
austeridade fiscal. 

Para países pobres, a vencedora do Nobel recomenda que se 
busque implementar uma renda fiscalmente suportável. Por 
isso, o foco deve estar na renda ultrabásica, que não pesa 
demais no orçamento do Estado. Esse rendimento pode não ser 
suficiente para garantir uma vida decente o tempo todo, mas 
precisa evitar a fome e a miséria. No caso do Brasil, Duflo 
calcula que cerca de 30% da população deveria receber o 
benefício — cerca de quatro vezes mais do que as 14 milhões 
de pessoas que recebem o Bolsa Família. Mas como fazer com 
que isso não gere um rombo nas contas públicas, já que o valor 
da renda básica estaria disponível a toda a população? 

“As pessoas precisariam fazer um certo esforço todo mês, 
indo a um caixa eletrônico, por exemplo, e colocando sua 
impressão digital, algo fácil, mas que requer um atendimento 
presencial”, ela respondeu. “Então, você não vai pedir sua 
renda ultrabásica se não precisar mesmo dela. As pessoas que 
vão acessá-la, mesmo que esteja disponível universalmente, 
serão apenas as que de fato necessitarem. Assim, embora seja 
universal em termos de direito, ela não é universal em termos 
de quem realmente a recebe.” Trata-se de uma visão um pouco 


utópica, dado o histórico de brasileiros que receberam o auxílio 
emergencial, durante a pandemia, mesmo sem ter necessidade. 

Eu prefiro acreditar num programa de renda básica que não 
seja universal, mas que seja extremamente informatizado e 
personalizado, permitindo que cada pessoa necessitada receba 
aquilo de que realmente precisa de forma a ter uma vida digna. 
No Brasil, temos uma enorme quantidade de dados, ainda que 
desconexos, pouco integrados. Entre eles, temos um cadastro 
único, que durante esta pandemia foi estendido e hoje lista 77 
milhões de brasileiros na base da pirâmide econômica. Nesse 
sentido, a tecnologia aparece como uma enorme aliada para 
criar atalhos para solucionar atrasos. 

No final da nossa conversa, Duflo citou um exemplo de como 
a tecnologia pode se aliar à distribuição de renda. No Togo, um 
país pequeno e pobre da África Ocidental, a maioria das 
pessoas tem acesso às suas finanças pelo telefone. Na primeira 
semana da pandemia, o governo conseguiu estabelecer uma 
ação para as duas maiores cidades do país. Bastaram três dias 
para que 1 milhão de pessoas se registrassem. As pessoas 
respondiam um questionário sobre sua renda, que era cruzado 
com dados de cadastro eleitoral e com informações sobre onde 
moravam (as áreas mais pobres das cidades foram priorizadas). 
Mais alguns dias e 500 mil pessoas já estavam recebendo os 
depósitos. Isso só foi possível graças à tecnologia. 

Eu já tinha ouvido falar desse exemplo do Togo meses antes, 
através de Ronaldo Lemos, do Instituto de Tecnologia e 
Sociedade. Perguntei a ele se seria possível repetir o exemplo 
do Togo no Brasil. Logo estávamos falando também com Daniel 
Goldberg, um dos gênios da minha geração. Pupilo de Márcio 
Thomaz Bastos, ex-ministro da Justiça, Daniel foi secretário de 
Direito Econômico aos 27 anos, no governo Lula. Hoje, é um 
dos meus interlocutores mais frequentes na discussão sobre 
arquitetura, engenharia e obras necessárias para criar um 
projeto de país para o Brasil. 

Entusiasmado com a ideia, Daniel passou a desenhar um 
sistema de transferência de renda via chip de telefone celular, 
algo inédito no Brasil. Nossa preocupação era que a fome 
chegasse mais rápido que o vírus nas periferias. Pouco tempo 
depois, em março de 2020, lançamos o Zap do Bem, que usava 
o WhatsApp para fazer as doações chegarem à ponta sem 
burocracia, sem empecilhos logísticos e com grande agilidade 
de operação. A ideia era que cada pessoa recebesse duzentos 
reais não na conta do banco, mas diretamente no celular —, e 
que esse dinheiro pudesse ser usado para pagar boletos, fazer 


transferências e até comprar itens em pequenos comércios 
cadastrados. Não queríamos concorrer com o poder público; 
queríamos ajudar pessoas com renda menor que oitocentos 
reais, de forma a evitar a ocorrência de um cenário calamitoso 
em favelas de Alagoas, Pernambuco e da Bahia. 

Conseguimos 2,5 milhões de reais em doações, que foram 
distribuídos para 18 mil famílias. E adivinha quem foi a peça- 
chave na implementação desse piloto? O Carlos Jorge, lá em 
Vergel do Lago. Em tempo: hoje ele é secretário de Assistência 
Social da prefeitura de Maceió. 


10. Da porta para dentro: 
Antirracismo 


A Companhia Cinematográfica Vera Cruz era a meca do cinema 
brasileiro nos anos 1950. Localizada na cidade de São Bernardo 
do Campo, na Grande São Paulo, ela formou uma geração de 
cineastas. Filmes que ganharam reconhecimento internacional, 
como O cangaceiro, de Vítor Lima Barreto, saíram dessa espécie 
de Hollywood dos trópicos. Foi lá também que despontou o 
ator e comediante Amácio Mazzaropi, um dos maiores sucessos 
de público da nossa história. 

A companhia encerrou as atividades em 1954, mas os 
estúdios onde os filmes foram feitos existem até hoje. São dois 
galpões gigantescos, de quase 4 mil metros quadrados de área. 
É lá que gravamos The Wall, um game show de muito sucesso 
na televisão americana, em que perguntas e prêmios são 
projetados em um telão com 21 metros de altura (daí o nome, 
que significa “o muro” em português). Na versão brasileira, 
adquirida pelo Caldeirão, premiamos os participantes com até 
1,7 milhão de reais. 

Foi ali no estúdio da Companhia Vera Cruz que eu conheci 
dona Geralda, uma senhora simpática, de 63 anos, que mora 
em Taboão da Serra, perto de São Paulo, onde trabalha como 
técnica de enfermagem. Dona Geralda se inscreveu no quadro 
esperando ganhar dinheiro suficiente para visitar Paris, sonho 
que alimentava desde os dezesseis anos de idade, quando viu as 
primeiras fotos da capital francesa. Como o jogo é disputado 
em dupla, ela estava acompanhada de sua filha, Paula. 

Eu tenho o hábito de só assistir aos episódios do Caldeirão 
em casa, no momento em que eles vão ao ar, como todo 
telespectador. Sábado sim e o outro também me sento diante 
da televisão com minha sogra e maior parceira de sofá, dona 
Angelina. Espirituosa, dona Angelina acaba sendo um 
termômetro do conteúdo que levo ao ar. Se ela gostou, se 
emocionou, se envolveu, é grande a chance de o público 
também ter gostado. 

O episódio com dona Geralda foi exibido no final de junho 


de 2020, em plena pandemia. Naquele sábado, eu e minha 
sogra repetimos o nosso ritual, vibrando com a vitória daquela 
família, que levou mais de 200 mil reais para casa. Somente 
horas depois fui perceber que havia acontecido alguma coisa 
errada naquele programa. 

“Dona Geralda, o pai dos seus três filhos é o mesmo?” Eu já 
havia feito esse tipo de pergunta inúmeras vezes ao longo da 
minha carreira na televisão. Minha intenção sempre havia sido 
entender melhor cada pessoa que chegava ao programa, para 
conseguir montar o quebra-cabeça da sua história. Mas, dessa 
vez, houve enorme reação nas redes sociais, apontando o 
caráter preconceituoso da pergunta. 

Desconstruir o racismo estrutural — por vezes violento e 
explícito, por vezes velado — é uma tarefa que precisamos 
enfrentar não apenas como indivíduos, mas como nação. O 
primeiro passo é olharmos com mais atenção para o espelho da 
consciência e julgar nossas próprias atitudes com lentes novas 
— como fui levado a fazer a partir da reação à minha pergunta 
para dona Geralda. 

Quem me ajudou a entender o que estava em questão foi 
Luana Génot, fundadora do ID BR, o Instituto Identidades do 
Brasil, que se dedica a acelerar a promoção da igualdade racial 
em ações de emprego, educação e engajamento. Eu já havia me 
encontrado com Luana outras duas vezes, a primeira durante a 
gravação de um episódio do Caldeirão, a segunda durante uma 
palestra do ex-presidente americano Barack Obama em São 
Paulo, em 2019. Mas foi durante a pandemia que me aproximei 
mais dela, por meio do meu amigo AD Junior, outra voz 
potente na luta contra o racismo no Brasil. 

Mestre em relações étnico-raciais, Luana consegue ter um 
impacto na vida de milhares de pessoas através de sua ONG. 
Não contente em militar na esfera pública, ela treina empresas 
para que passem a incentivar a igualdade racial dentro do 
ambiente de trabalho. Também procura parceiros privados para 
que ofereçam bolsas de estudo para a formação de pessoas 
negras em diversas áreas profissionais. Por fim, oferece cursos 
de ensino à distância — destinados a pessoas de todas as cores, 
justamente para que aprendam a identificar comportamentos 
racistas em si próprias e nos outros. Luana era a pessoa ideal 
para me ajudar a entender, a fundo, o que havia acontecido 
naquele Caldeirão. 

Luana me explicou que mulheres negras, como ela e dona 
Geralda, já estão mais do que cansadas de serem questionadas 
sobre os seus relacionamentos. Microagressões como essa, 


disse, fazem parte de uma estrutura machista e racista da 
sociedade que é imposta à população feminina negra todos os 
dias — isto é, associar a trajetória de mulheres, sobretudo 
negras, à ideia de vários parceiros. “São perguntas que você 
simplesmente não faria para um homem”, disse. 

Ela me explicou que essa discussão que havia ocorrido, sobre 
meu erro no Caldeirão, tinha menos a ver comigo do que com a 
maneira pela qual a sociedade é estruturada. Ou seja: o meu 
erro era reflexo de uma estrutura social tão antiga, tão 
arraigada em nossa cultura, que acabou por transformar em 
norma frases que deveriam ser vistas como agressão — daí, 
inclusive, a origem do termo “racismo estrutural”. É preciso 
observar o quanto a estrutura social ainda exclui pessoas 
negras e agir socialmente para incluí-las. É preciso também 
agir intimamente para rever o nosso vocabulário, as nossas 
ações, para entender que nós, por mais bem-intencionados que 
sejamos, fazemos parte dessa estrutura. Não agir acaba sendo 
uma forma de reproduzir o erro. 

Luana me lembrou que uma frase, qualquer que seja, não 
carrega apenas o sentido atribuído por quem a pronuncia, mas 
também o sentido que vai ser dado por quem a recebe, e o 
sentido que a própria estrutura social lhe impõe. Não se 
pergunta a uma mulher se ela teve vários parceiros, porque as 
mulheres já escutam frases como “Ah, quem mandou ter vários 
parceiros?” quando sofrem uma violência doméstica. 

Um caminho sugerido por Luana é fazer esse tipo de 
pergunta antes, fora do ar, e tentar entender se é um assunto 
que as pessoas queiram compartilhar, se faz parte, de fato, da 
história de vida delas, ou se não passa de uma pergunta 
aparentemente corriqueira que vai acabar por reforçar um 
estereótipo. 

A conversa com Luana aprofundou uma lição que recebi do 
meu amigo AD Junior. Eu costumava falar que não via a cor 
das pessoas com as quais me relacionava ou que iam ao 
Caldeirão. Um dia, AD me disse: “Não, Luciano, você tem que 
ver a cor, porque a cor faz muita diferença no Brasil. A cor é a 
diferença entre ter ou não oportunidade, é a diferença entre ter 
ou não a capacidade de se movimentar para cima na pirâmide 
social”. Desde então, passei a observar a cor em qualquer 
história que esteja contando. E agora cabe a mim, na televisão 
e fora dela, também prestar mais atenção nesse aspecto 
estrutural do racismo. 

Não basta não ser racista, é necessário ser antirracista, para 
lembrar a célebre frase da filósofa e ativista negra americana 


Angela Davis. Só assim poderemos enfrentar essa chaga terrível 
da nossa história que é a escravidão. Nunca é demais lembrar 
que o regime escravocrata foi a norma, no Brasil, por quase 
quatrocentos anos — ou seja, nós, como nação, temos muito 
mais tempo de vida sob a marca dessa injustiça do que sob a 
tentativa de algum projeto de igualdade. Os historiadores 
estimam que nada menos do que 5 milhões de africanos dos 
mais diversos lugares tenham sido trazidos à força para cá nos 
navios negreiros (e esse é o número dos que chegaram vivos, 
pois muitos morriam na travessia atlântica — não à toa, eles 
eram chamados também de navios tumbeiros). Pior: quando a 
escravidão foi finalmente declarada extinta, no dia 13 de maio 
de 1888, não se colocou em prática nenhuma política que 
integrasse os negros libertos ao restante da sociedade, que lhes 
desse acesso à terra ou à moradia, que lhes permitisse ter um 
trabalho livre ou uma renda básica. Eles foram deixados à 
própria sorte. E, desde então, passado mais de um século, 
muito pouco foi feito para reparar essa tragédia. Não bastasse 
termos sido o último país das Américas a abolir a escravidão, 
nós nunca, até recentemente, havíamos enfrentado de frente, 
com força, essa herança tenebrosa. Quer um exemplo didático? 
Faço-o com uma provocação da própria Luana: “Se o Brasil é 
um país de maioria negra, e se o número de negros triplicou 
nas universidades, onde estão eles nos quadros de liderança?”. 

A luta antirracista começa, portanto, com um plano de 
educação antirracista. “É claro que é fundamental defender 
uma educação pública de qualidade, mas também é necessário 
defender um projeto de educação antirracista”, ensinou-me 
Luana. Um exemplo gritante: a escassez de personagens negros 
que façam parte da educação histórica e literária dos nossos 
filhos, como se a matriz eurocêntrica fosse a única possível 
para a disseminação de conhecimento — e isso num país onde 
nasceram João Cândido, Pelé, Mãe Menininha, Machado de 
Assis, Cartola, Zumbi dos Palmares, Pixinguinha, Grande Otelo, 
Carolina Maria de Jesus, Bezerra da Silva, Gilberto Gil, 
Conceição Evaristo, Emicida, Marina Silva, para citar apenas 
alguns. É necessário quebrar esse padrão para o nosso próprio 
bem. Também é preciso entender que ser antirracista não é 
fazer nenhum favor aos negros. É fazer um favor para si 
mesmo. 

Luana me explicou que essa questão também tem a ver com 
entender esse nosso lugar de privilégio e escapar dele. “Nunca 
diga “Ah, mas eu sou branco, então não posso atuar nessa luta”. 
Você pode, sim. A partir dessa compreensão mais profunda do 


racismo que estrutura a nossa sociedade, você pode usar o seu 
lugar de fala como branco e o poder das suas redes para 
ampliar esse debate, reconhecendo o seu lugar de privilégio e 
fazendo com que outras pessoas da sua rede também o façam, 
porque minha voz não vai necessariamente ecoar pra elas, mas 
a sua certamente vai.” 

Uma pessoa branca e privilegiada é, também, uma pessoa 
racializada, já que existe uma narrativa, inversamente 
proporcional, que associa os brancos — ainda mais se forem 
homens e heterossexuais — a uma ideia torta de competência, 
por exemplo. O Brasil tem 117,3 milhões de pessoas negras, 
56,1% da população, e teve apenas um presidente negro, Nilo 
Peçanha. Os Estados Unidos também tiveram um único 
presidente negro, e outros 45 brancos. Esse número trágico 
nunca esteve associado à competência (que o diga a 
experiência nefasta da presidência de Donald Trump), e sim à 
estrutura de racismo — e também de machismo — dessas duas 
sociedades. 

Para entender um pouco mais sobre essa herança 
escravocrata que ainda estrutura a nossa sociedade, fui 
conversar com Graça Machel. Nascida em Moçambique, Graça 
tem 75 anos de vida e décadas de ativismo nas áreas de direitos 
humanos, educação, saúde e proteção infantil. Foi ministra da 
Educação e Cultura e primeira-dama de seu país de origem, 
além de primeira-dama da África do Sul, quando foi casada 
com Nelson Mandela. 

Graça explicou que a luta contra o racismo passa também 
por uma reforma das instituições e das leis que ajudam a 
perpetuar essa herança. O Brasil é um país com mais de 200 
milhões de habitantes que contempla sua população de 
maneira muito desigual (costumo chamar esse mal, que define 
o futuro de uma pessoa de acordo com o local onde nasce, de 
loteria do CEP — algo que precisa ser interrompido). 

É preciso que tenhamos um olhar mais atento para aqueles 
que têm sido mais desfavorecidos ao longo da história. Para 
que isso ocorra, Graça sugere que, numa primeira fase, essas 
pessoas recebam uma fatia maior do bolo orçamentário, para 
que assim tenham mais chances de chegar a um nível de 
igualdade que já deveriam ter alcançado décadas ou séculos 
atrás. Hoje, uma criança branca e uma criança negra têm os 
destinos radicalmente separados, já na largada, pelo quadro de 
oportunidades que cada uma terá. É necessário chegar a um 
país onde qualquer pessoa tenha direito ao mesmo ferramental, 
por assim dizer. Um país em que qualquer um possa entrar 


numa empresa, no quadro mais baixo, e se achar no direito de 
olhar para cima e de acreditar que pode chegar lá. “Somos 
todos humanos, e, já que somos todos humanos, devemos ter 
todos a mesma dignidade”, diz Graça. 

“É nossa obrigação pensar em quem realmente é o motor da 
economia de um país”, ela prossegue. “É preciso questionar por 
que é tão pequena a presença de negros em altos escalões das 
empresas nacionais, ou em altos cargos do Legislativo, do 
Executivo e do Judiciário. É preciso desmantelar esse sistema 
injusto, perverso, através de políticas públicas. É preciso partir 
do debate para a ação.” 

Essa fala de Graça, sobre o “motor da economia”, me 
remeteu a uma conversa que tive com Matheus Pires Barbosa, 
motoboy que foi vítima de uma agressão racista em agosto de 
2020. A agressão ocorreu dentro de um condomínio na cidade 
de Valinhos, em São Paulo. “Você sabe o que vai acontecer com 
o seu futuro? Desempregado”, disse o morador do condomínio 
a Matheus, que estava lá para lhe entregar um pedido feito por 
um aplicativo de comida. “Esse negócio de motoboy, você não 
tem nem onde morar, moleque. Você tem inveja disso”, 
continuou o homem, fazendo o gesto repulsivo de passar os 
dedos na própria pele. Filmada, a cena acabou viralizando, 
como prova inequívoca do que temos de pior dessa herança 
racista e escravocrata. 

Consegui falar com Matheus no dia seguinte, por chamada de 
vídeo. “Motoboy tem sido uma das classes mais importantes 
pra humanidade hoje”, ele comentou, mencionando um fato 
tão verdadeiro quanto ignorado. “Tem dias que eu faço 25 
entregas. São 25 pessoas a menos na rua por causa do meu 
trabalho.” Matheus contou que manteve a calma diante da 
agressão. “Na hora em que ele me chamou de preto, favelado, 
eu falei: “Olha, você acabou de cometer um crime, vou chamar 
a polícia”. Fomos os dois pra delegacia, ele no carro dele, eu na 
minha moto. Voltou a me chamar de favelado na frente do 
delegado, e saiu pela mesma porta que tinha entrado.” A 
Polícia Civil de São Paulo abriu um inquérito, a pedido do 
Ministério Público, para investigar a acusação de injúria racial. 
O caso ainda não foi julgado. 

“As pessoas não vão mudar de cor, naturalmente, mas elas 
podem e têm que mudar de coração”, disse-me Graça Machel 
durante nossa conversa. “Isso tem que começar do topo, dos 
estados, dos governos, dos municípios. E é preciso mais que o 
debate. Em vez de apontar dedos, temos que nos perguntar 
como influenciamos nossas leis, nossos planos, nossa economia, 


de maneira a fazer com que todos sejam contemplados. A 
sociedade precisa atravessar a ponte, por assim dizer, para que 
todos vejam que há humanos dos dois lados.” Esse é o caminho 
para que um motoboy como Matheus Pires Barbosa nunca mais 
tenha que ouvir aquele tipo de agressão. 

Para sair do debate e passar para a atitude concreta, como 
disse Graça, nós também precisamos mudar a política. Porque é 
por meio da política que gerimos o Estado e podemos modificá- 
lo. Por isso é tão importante formar e atrair para o debate 
público uma nova geração que pense diferente, que preze pela 
ética acima de tudo e que represente a diversidade do nosso 
país. Uma medida que talvez colabore para avançarmos nesse 
último ponto começou a valer nas eleições do ano passado: a 
obrigatoriedade de os partidos destinarem recursos do fundo 
eleitoral e tempo de TV de maneira proporcional ao total de 
candidatos negros. 

Graça Machel defende a necessidade de reconfigurar o modo 
como acessamos o poder. “Temos que alterar as maneiras como 
as pessoas chegam às posições mais altas na esfera pública”, 
disse, criticando o engessamento que acaba legando os grandes 
cargos a quem já faz parte do jogo partidário. “Pessoas muito 
capacitadas não estão chegando lá em cima. As organizações 
sociais gritam contra os descalabros daqui de fora; é preciso 
que elas gritem lá de dentro.” 

É preciso entender que, sem envolvimento político, não 
vamos transformar a maneira como o orçamento dos governos 
é estruturado — e o orçamento precisa responder aos direitos e 
às necessidades daqueles que têm sido marginalizados. “Vamos 
nos educar racialmente, vamos dar nome ao racismo e criar 
políticas afirmativas intencionais para a população negra 
crescer em uma estrutura que não foi feita por ela, mas pode 
ser adaptada a ela”, concluiu Graça. 

Em 2019, conheci seu Pelé, uma figura querida em Lagoa da 
Prata, cidade de 53 mil habitantes encravada no interior de 
Minas Gerais. Sua história chegou a mim por meio de uma 
carta assinada por quase 10% dos moradores (sim, pelo tanto 
de assinaturas essa carta virou uma apostila gigante, com 
centenas de páginas). 

Os moradores de Lagoa da Prata, em 1995, já haviam se 
cotizado para ajudar seu Pelé, que é pipoqueiro, a construir sua 
casa. Dona Maria do Sinhô doou o terreno. Seu Serginho 
ajudou a comprar o material de construção. Seu Carmelo, 
pedreiro, tocou a obra de graça. A casa era simples, sem reboco 
nas paredes. Com o tempo, o teto foi ficando coalhado de 


infiltrações. Por isso, passados 25 anos, esses mesmos 
moradores da cidade pediram para que o Caldeirão melhorasse 
a casa. Nosso primeiro encontro ocorreu em Santo Antônio do 
Monte, município vizinho a Lagoa da Prata. Seu Pelé estava lá, 
naquele domingo, para vender pipocas na Festa do Reinado, 
uma celebração popular derivada do congado, que teve origem 
entre os negros africanos trazidos à força ao Brasil durante o 
período da escravidão. Como aos escravizados era proibido o 
culto aos próprios deuses, parte acabou por louvar Nossa 
Senhora do Rosário, a santa dos mais humildes. Essa interseção 
entre entidades do Congo — daí o nome congado — e uma 
padroeira cristã acabou gerando uma festa linda e sincrética, 
embalada por pequenos grupos que saem às ruas, repletos de 
adereços, para duelos musicais cheios de rimas. A praça 
principal do município estava lotada. E no meio do povo, seu 
Pelé com o carrinho de pipoca. 

Seu nome é Antônio Jesus Costa, e ele veio, não é difícil de 
imaginar, de uma família muito simples. Seu bisavô era 
escravo, assim como seu avô, que obteve a alforria, mas não a 
liberdade real, a independência. Os pais de seu Pelé já não 
eram “escravos”, mas moravam dentro de uma fazenda, em 
condições análogas à escravidão. Em vinte anos de televisão, 
entrevistando centenas, talvez milhares de brasileiros, esse foi 
o primeiro relato que ouvi de alguém que sofrera de forma tão 
clara as consequências da escravidão. 

Seu Pelé trabalha desde os catorze anos. Foi cortador de 
cana, cozinheiro, vendedor de laranja, de bala e de 
churrasquinho. Há quarenta anos, é pipoqueiro — ou melhor, 
“o pipoqueiro” da cidade. Ele e a família me receberam em sua 
casa com sorrisos e uma gentileza enormes. Seu Pelé me contou 
que era casado com a prima Maria Lúcia, com quem havia tido 
três filhos, que por sua vez lhe deram cinco netos e um bisneto. 

Todos os onze membros viviam naquela mesma casa sem 
sistema de esgoto, sem portas, sem piso e sem reboco nas 
paredes. Seu Pelé não tinha dinheiro para consertar o fogão 
que mal funcionava nem para pagar o tratamento dentário da 
esposa. Tocava a vida com sua aposentadoria, os trocados da 
pipoca e mais 169 reais mensais que uma de suas filhas recebia 
do programa Bolsa Família. 

Não fazia nem meia hora que eu estava na casa de seu Pelé e 
uma multidão já havia cercado o lugar. Eram centenas de 
pessoas, grande parte delas signatária da carta que havia 
chegado ao Caldeirão. Estava claro, por aquela manifestação de 
carinho, o quanto ele era amado na cidade. E, mesmo sendo 


tão querido, mesmo trabalhando há mais de sessenta anos, ele 
e a família viviam em uma casa sem porta, sem batente, em 
situação de extrema pobreza. 

No Brasil, há algumas poucas pessoas, geralmente brancas, 
que herdam fortunas. E há uma enormidade de pessoas, 
geralmente negras, que herdam injustiças. É preciso dar fim a 
essa dinâmica perversa. 


11. Da porta para fora: Ética 


Conheci Helena Maria de Souza, a Hellena Mary, em 2016. 
Mãe de três filhos, ela morava na área rural de Orobó, cidade 
próxima a Bom Jardim, Pernambuco. Trabalhava como 
cozinheira doméstica quando resolveu gravar um vídeo, em 
formato de selfie, questionando o “jeitinho brasileiro”. 

“O problema está em todos nós como povo, porque a gente 
pertence a um país onde a esperteza é a moeda que é sempre 
valorizada”, dizia Hellena Mary no vídeo. “Um país onde a 
gente se sente o máximo porque consegue puxar a TV a cabo do 
vizinho. Onde a gente frauda a declaração do Imposto de 
Renda para poder pagar menos. Onde há pouco interesse pela 
ecologia, onde as pessoas atiram lixo na rua e depois reclamam 
do governo porque não limpa os esgotos. O camarada bebe e 
depois vai dirigir. Pega um atestado sem estar doente só para 
poder faltar o trabalho. Viaja a serviço de uma empresa e o que 
faz? Se o almoço foi dez reais, ele pega a nota fiscal de vinte. 
Entra no ônibus e senta, e, se tem um idoso vindo, finge que 
está dormindo. E quer que o político seja honesto? O brasileiro 
está reclamando de quê? Como matéria-prima deste país, temos 
muita coisa boa. Mas falta muito para sermos o homem e a 
mulher de que nosso país precisa. Antes de culpar alguém, a 
gente tem que fazer uma autorreflexão.” 

Vi o vídeo pela primeira vez no Facebook, na página 
“Quebrando o Tabu”, que tem meu irmão Fernando como um 
dos sócios. Mas nem ele nem ninguém da página tinha o 
contato de Hellena Mary; eles haviam apenas amplificado o 
alcance de um vídeo que já começara a viralizar. A única pista 
que encontramos foi o logo de uma lavanderia na roupa dela. 
Pedi à produção do Caldeirão que encontrasse o telefone da 
empresa, no interior de Pernambuco. Foi assim que cheguei a 
Hellena Mary, e foi assim que a convidei para participar do 
programa. 

A milhares de quilômetros dali, em Massachusetts, o filósofo 
americano Michael Sandel ministrava um curso sobre ética 
chamado “Justiça”, que vem a ser uma das aulas mais 
concorridas da concorrida Universidade Harvard. Sandel já 


falou para mais de 10 mil pessoas em estádios no Japão e foi 
eleito pela revista China Newsweek a personalidade estrangeira 
mais influente de 2011. Seu livro Justiça: o que é fazer a coisa 
certa virou best-seller traduzido em dezenas de línguas. 
Naquele mesmo ano de 2016, o professor Sandel tinha uma 
viagem marcada ao Brasil. Sabendo disso, convidei-o para 
participar do Caldeirão. 

Durante o programa, debatemos temas que podem soar 
triviais para muitos brasileiros, como a compra de produtos 
piratas ou o uso das redes sociais para driblar a fiscalização da 
Lei Seca. Tentamos entender se essas atitudes, até certo ponto 
comuns por aqui, poderiam ser a semente de algo maior, 
representado pela corrupção endêmica na política, como 
sugeria, Hellena Mary em seu vídeo. 

O encontro dos dois foi antológico. Quando o assunto 
pirataria entrou na conversa, por exemplo, ela admitiu, sem 
nenhum constrangimento, já ter comprado produtos 
falsificados. “Em vez de gastar 150 reais, eu gasto cinco e faço 
feira para os meus três filhos”, comentou, com um 
pragmatismo e uma honestidade difíceis de serem refutados. 
Além de Sandel e Hellena Mary, o programa ainda contou com 
pessoas de várias partes do Brasil, que participaram 
pessoalmente ou pela internet, por meio de um telão. Havia 
desde o músico Tony Bellotto, da banda Titãs, à produtora 
rural Keila dos Santos, que produz geleia em Minas Gerais, 
passando pelo agente Mauro César, da Polícia Militar do Rio de 
Janeiro. Falamos sobre a Lei Seca — e sobre os vários 
“jeitinhos” inventados pelo brasileiro para driblá-la — e sobre 
inflação seletiva — quando o preço de um produto essencial, 
como a água mineral, aumenta em função de um problema 
com o fornecimento da água potável. Isso é algo ético? A 
audiência foi um sucesso, uma das três melhores do Caldeirão 
em 2016, fortalecendo a nossa intenção de proporcionar 
debates mais aprofundados, como o da ética, para um público 
de dezenas de milhões de pessoas. 

Quase quatro anos depois, enquanto cumpria meu 
isolamento durante a pandemia, me dei conta de que a crise 
que estamos enfrentando trouxe à tona alguns dos dilemas 
éticos discutidos por Sandel tanto em seu livro Justiça como no 
curso de Harvard. Em um exemplo hipotético a respeito da 
programação dos carros autônomos, o filósofo fala sobre a 
necessidade de definir a reação do veículo a uma situação em 
que restem apenas duas opções: em uma o carro atropela um 
grupo de crianças; na outra ele desvia, correndo o risco de 


matar o passageiro. É ético programar um computador dessa 
forma? 

Esse dilema lembra, de certo modo, a situação que pudemos 
ver em países cujo sistema de saúde entrou em colapso. Na 
Itália e na Espanha, por exemplo, com os hospitais abarrotados, 
no auge da onda inicial da pandemia, profissionais de saúde 
tiveram de tomar decisões a respeito de quem viveria e quem 
morreria. Acabaram optando por usar a idade e as chances de 
recuperação como critério. 

É justo decidir uma questão tão sensível com base na idade? 
Qual seria o critério mais ético a orientar tal escolha? Dilemas 
como esses passaram a povoar a minha cabeça. Era hora de 
voltar ao filósofo. 

Michael Sandel também enxerga a emergência da pandemia 
como um evento que trouxe para o dia a dia problemas que 
antes habitavam a mente dos pensadores. Mais um exemplo 
concreto, primeiro enfrentado por hospitais na Espanha e na 
Itália, e mais tarde no Brasil — mais especificamente em 
Manaus: a falta de cilindros de oxigênio e de ventiladores 
pulmonares, cruciais nos casos mais graves da covid-19. 
Médicos e hospitais tiveram que se fazer as seguintes 
perguntas: dou prioridade à primeira pessoa que chegar ou 
àquela com maior probabilidade de sobreviver? Levo em conta 
a idade? Alguém mais jovem e com mais anos por viver deve 
passar na frente na fila? Um governo existe, em parte, para 
prover insumos, para dar estrutura, para que perguntas como 
essas jamais precisem ser feitas por quem está na linha de 
frente, trabalhando para salvar vidas. 

Outro exemplo dado por Sandel refere-se à retomada das 
atividades econômicas, isto é, quando, e em que circunstâncias, 
devemos enviar as pessoas de volta ao trabalho para que a 
economia possa reaquecer. Se estamos dispostos a sacrificar um 
certo número de vidas para o bem geral da economia, isso 
significa que estamos colocando um valor monetário na vida? 
(Esse tema, diga-se de passagem, foi o mote da falsa dicotomia 
entre economia e saúde apregoada pelo governo Bolsonaro — 
tão falsa que o descontrole sanitário acabou tendo um efeito 
mais nefasto na economia do que as próprias medidas 
restritivas, como o lockdown.) 

No Brasil, o racismo estrutural — aquele que está entranhado 
em todos os aspectos do nosso cotidiano, como me ensinou 
Luana Génot — também deu as caras na pandemia. As vidas 
mais expostas ao sacrifício foram as de pessoas pretas e pobres, 
que não tiveram o luxo de ficar em casa, trabalhando 


remotamente. Em maio de 2020, a puc-Rio publicou uma 
pesquisa analisando 30 mil casos de pessoas que foram 
internadas em estado grave, com covid-19, em hospitais da 
rede pública no Brasil. Os pesquisadores concluíram que uma 
pessoa negra em estado grave tinha 55% de chance de morrer, 
ao passo que uma pessoa branca na mesma condição tinha uma 
possibilidade menor, de 38%. O trabalho comparou também a 
escolaridade dos infectados: pessoas sem escolaridade, 
internadas em estado grave, tinham 71% de chance de morrer. 
Se o estado de saúde fosse igualmente grave, mas o paciente 
tivesse curso superior, a chance de morte caía para 22,5%. 

Parece absurdo, não? O que o estudo está dizendo? Que a 
instrução intelectual é um antídoto contra a covid-19? De 
maneira alguma. A taxa de morte pela covid-19 é o retrato cru 
da tragédia que é a desigualdade e a herança escravocrata no 
Brasil. 

A pandemia deixou claro que as pessoas de quem 
dependemos não são os banqueiros de Wall Street. Eles podem 
até ditar os rumos da macroeconomia no mundo, mas não são 
quem realmente faz a roda girar, para que o mundo caminhe 
em relativa paz. As pessoas de quem dependemos são 
prestadores de cuidados de saúde, médicos e enfermeiros, mas 
também entregadores, caminhoneiros, policiais e bombeiros, 
trabalhadores do campo, profissionais que mantêm os 
supermercados abertos, que fornecem nossa comida, que 
cuidam da limpeza, do gás e da luz das nossas cidades. É 
fundamental que esta crise nos leve a fazer uma reavaliação de 
quem realmente contribui para o nosso bem-estar. É preciso 
fazer com que essas pessoas possam ter proteção econômica e 
social, aumento de renda, de oportunidades, que se sintam 
valorizadas. 

A esperança de Sandel é que, ao nos darmos conta disso, 
possamos começar a reconstruir a sociedade, de forma a 
garantir que tais profissionais sejam recompensados de acordo 
com a importância que têm. O mote “Estamos todos juntos”, 
entoado por políticos mundo afora, durante a pandemia, soa 
bonito, mas também vazio, quando pensamos no contexto de 
profunda desigualdade. Não estamos todos nos sacrificando na 
mesma medida. Alguns de nós podem trabalhar em casa. 
Outros pegam ônibus, metrô, trabalham em locais pequenos e 
fechados, ou em hospitais, sem chance de abrir mão do 
cotidiano de exposição ao vírus. Devemos usar esta ocasião, 
portanto, para reconstruir um senso de genuína solidariedade. 

Como diz o empresário — e sobretudo filantropo — 


americano Bill Gates, o momento de doar é sempre hoje: os 
filantropos serão lembrados pelo que estão fazendo agora, e 
não pela possibilidade de fazer algo amanhã. Espero que a 
pandemia sirva ao menos para manter viva essa cultura de 
doação no país. Se conseguirmos atravessar esse período como 
um país mais fraterno e solidário, ao menos teremos saído com 
um ganho em termos de sociedade. 

Uma iniciativa inspiradora, que acompanhei de perto, foi a 
União Rio, que recebeu 56 milhões de reais para atuar em duas 
frentes: saúde e comunidades. Na área da saúde, as principais 
ações foram a doação de mais de 1 milhão de equipamentos de 
proteção individual, além da reforma de leitos e a construção 
de hospitais de campanha que disponibilizaram 370 vagas para 
vítimas de covid-19. No braço relacionado às comunidades, a 
União Rio atendeu 254 mil famílias — ou mais de 1 milhão de 
pessoas. Até o final de julho de 2020, a ONG distribuiu 3,3 mil 
toneladas de alimentos. A iniciativa foi tão bem-sucedida que 
acabou sendo replicada em outros doze estados de todas as 
regiões do país. 

No meu caso específico, além de doações pessoais, busquei 
fazer a ponte entre quem queria doar e quem precisava de 
algum tipo de ajuda. Nas primeiras semanas, provoquei 
grandes empresas, como Ambev e Boticário, a contribuírem. Na 
ponta oposta, contei com a colaboração de pessoas como 
Douglas Pinheiro de Oliveira, aquele morador de uma 
comunidade no Complexo da Coruja, na cidade fluminense de 
São Gonçalo, que criou um projeto social chamado Primeira 
Chance. Ao estabelecer a ponte entre ele e as companhias 
interessadas em fazer doações, conseguimos ajudar milhares de 
pessoas em sua comunidade. 

Sandel defende que a sociedade civil possui um papel crucial 
na costura de um tecido de solidariedade, porque não são 
apenas as políticas de um governo que nos mantêm unidos, 
mas também as organizações, as escolas, as associações de 
bairro, os grupos criados por interesses comuns. E 
complementa: as organizações comunitárias têm um papel 
ainda mais fundamental em áreas como saúde e educação, em 
que não raro o poder público deixa a desejar. Vejo a sociedade 
civil como uma potente incubadora de futuras políticas de 
proteção social. O terceiro setor tem o poder de desenvolver 
tecnologias sociais em pequena escala, que, quando se mostram 
eficientes, podem servir de semente para programas de 
políticas públicas em escala exponencial. 

A mídia também tem um papel central na tentativa de 


promover um diálogo civil mais substantivo e respeitoso, base 
da democracia, como explicou Sandel. Mas se a mídia presta 
atenção exagerada às provocações sensacionalistas e aos 
ultrajes, o debate público se transforma em um jogo de gritos 
onde ninguém ouve a opinião do outro. Por isso, a mídia tem 
hoje um papel para além de informar: ela precisa atuar, com 
parcimônia, para manter a dignidade — e, portanto, a 
qualidade — daquilo que é discutido em público. 

Para Sandel, esses desafios servem também como uma 
oportunidade de debater, a fundo, maneiras de implementar 
reformas em áreas como renda, violência, educação e saúde. 
Democracia não é apenas votar a cada eleição. Democracia é 
um esforço, de toda a sociedade civil, para deliberar a respeito 
de projetos que perpassem todas as classes, raças e etnias, de 
forma a chegarmos em projetos que visem o bem comum. E é 
nisso que não somos muito bons hoje em dia. 

Em 2020, Sandel publicou um livro chamado A tirania do 
mérito: O que aconteceu com o bem comum?. Nele, argumenta 
que, para superarmos as crises que estão agitando o mundo, é 
preciso que paremos e repensemos os critérios de sucesso da 
globalização. Meritocracia, por exemplo, é um conceito que 
precisa ser relativizado. O self-made man do passado hoje 
precisa entender que não foi apenas o seu esforço e a sua 
inteligência que o levaram a um posto vitorioso. Que a ideia 
torta e antiquada de meritocracia impõe um julgamento severo 
— e principalmente injusto — sobre pessoas que não tiveram 
as mesmas oportunidades. Sandel oferece, em resumo, uma 
maneira alternativa de pensar o sucesso — uma maneira mais 
solidária, humilde, mais atenta ao papel da sorte no destino. 

Vale explicar sua tese com um exemplo de frase, algo como: 
“Eu sou bem-sucedido, conquistei meu sucesso por esforço 
próprio, não tenho obrigação para com os menos afortunados” 
(ou o famoso “Porque eu ME-RE-CI”). Na versão mais 
humanizada de Sandel, a frase passa a ser: “Trabalhei duro e 
também tive muita sorte. Tive uma família que me apoiou, 
professores que me ensinaram, condições sociais e de 
segurança que me proporcionaram crescer. Portanto, devo 
trabalhar para que os outros possam ter a mesma sorte que eu 
tive”. 

Falar de meritocracia no Brasil é difícil, já que aqui os pontos 
de partida são muito desiguais. Como já mencionei, vivemos 
uma espécie de loteria do CEP, em que o lugar em que a pessoa 
nasceu praticamente determina onde vai viver e morrer (e que 
empregos vai ter). A mobilidade social é praticamente 


inexistente. Um estudo publicado em 2018 pela OCDE mostra 
que um brasileiro que nasça entre os 10% mais pobres do país 
levará nove gerações — isso mesmo: nove gerações! — para 
que sua família atinja um status de classe média (o país é o 
segundo pior do mundo, empatado com a África do Sul entre os 
avaliados, atrás apenas da Colômbia). Trata-se de um quadro 
trágico, perverso, que aniquila qualquer suspiro de esperança. 

Sandel me pediu para imaginar uma escada em que os 
degraus indicam onde você está na ordem econômica e social. 
Existem exceções, mas, no geral, uma pessoa que nasceu nos 
degraus mais baixos enfrenta uma quase impossibilidade de 
alcançar o patamar mais alto, porque lhe falta segurança, 
estabilidade financeira e a chance de uma boa formação 
escolar. Esse é o primeiro dos problemas com a escada. O 
segundo problema é mais sutil, e nem por isso menos grave: 
existe uma distância desproporcional entre cada um dos 
degraus. O crescimento da desigualdade, nas últimas décadas, 
fez com que os intervalos entre eles ficassem cada vez mais 
espaçados. A força necessária para subir aumentou. A escada 
esticou. 

Será que, no mundo pós-pandemia, conseguiremos prover 
uma vida mais digna para todos? No Brasil, essa pandemia 
chegou num momento em que estamos profundamente 
divididos. Depois de duas décadas de crescimento econômico e 
de ampliação da justiça social, o país andou para trás; a 
desigualdade voltou a crescer, assim como as divisões 
partidárias, a frustração e a raiva. Se depois de tudo o que 
estamos passando simplesmente voltarmos a esse clima de 
ressentimento, polarização e individualismo exacerbado, então 
não teremos aprendido nada. 

As vozes mais responsáveis — e aí eu me refiro a todas que 
não flertam com o extremismo — precisam ter um projeto que 
diminua essa desigualdade, para que possamos de fato dizer 
“Estamos todos juntos”. A chamada terceira via não pode surgir 
de uma decisão de gabinete, como um capricho da elite 
pensante brasileira. Ou cria-se um projeto de país que conecte 
as pessoas, que fale com as ruas, que resgate a esperança, ou 
continuaremos reféns da polarização ou do extremismo. Reféns 
de projetos populistas que olham o país pelo retrovisor, que se 
vangloriam dos feitos do passado, mas não iluminam o futuro. 
Projetos que não respondem positivamente às demandas e 
necessidades do século XXI. 

Carrego a esperança de que estejamos caminhando em 
direção a uma sociedade que, em vez de atacar, perguntará 


quais são nossos deveres para com os outros como cidadãos. 
Uma sociedade na qual pensaremos em formas de promover 
uma política do bem-estar comum, na qual traçaremos 
estratégias que nos tornem coletivamente mais fortes. 

Dona Eliete nasceu na favela do Bode, no bairro do Pina, em 
Recife. Mas foi bem longe dali, na favela K11 do município 
fluminense de Nova Iguaçu, que criou seus 22 filhos — quatro 
biológicos e dezoito de criação. Todos com o nome da mãe e 
sua profissão, empregada doméstica, na certidão de 
nascimento. 

Hamilton, seu terceiro filho biológico e 17º na contagem 
geral, teve o nome inspirado no avô, que trabalhava como 
chaveiro na Zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. Hamilton 
cogitou seguir seus passos, mas antes resolveu tentar o próprio 
caminho. Aos 23 anos, depois de muitos bicos na comunidade, 
procurou um trabalho formal que lhe desse o suficiente para 
ajudar a família. Primeiro mergulhou nos cadernos de 
empregos dos jornais, sem muito sucesso. Foi na internet que 
tropeçou em uma oferta que parecia atraente: “gerente de 
whatever”. Não fazia ideia do que era, mas gostou do nome, 
pomposo. “Gerente de whatever”, “gerente de qualquer coisa”, 
era um jeito engraçado que o empregador encontrara para 
descrever a função de “faz-tudo”. 

O filho de dona Eliete vestiu então seu único terno — na 
verdade um terno coletivo, compartilhado com os irmãos, 
comprado anos antes pela mãe, com muito custo. Foi para a 
entrevista de emprego com a manga do terno no antebraço e a 
bainha na canela. Sucesso. Emprego conquistado e com carteira 
assinada. 

O emprego era em um coworking, um desses espaços 
moderninhos onde diferentes empresas em começo de jornada 
compartilham uma estrutura comum. No primeiro dia de 
trabalho, Hamilton recebeu uma orientação: que aposentasse o 
terno e se vestisse como quisesse, com sandália, bermuda, 
camiseta, não importava. 

Dona Eliete estava feliz com a conquista do filho, só não 
entendia como um trabalho sério poderia ter um código de 
vestimenta tão desleixado. Hamilton tinha adorado a liberdade 
de figurino — e também a possibilidade de almoçar 
diariamente por conta da firma no colorido refeitório local. 

Primeiro dia, primeiro almoço: lasanha de berinjela. Segundo 
dia: hambúrguer de quinoa. Terceiro dia: picadinho de chuchu. 
Oi? Como assim? Cadê o bife? Cadê o feijão? Apesar do 
estranhamento inicial com a comida do trabalho, ele deu uma 


chance para a novidade e aprendeu a apreciá-la. Percebeu que 
a comida na favela em que vivia se resumia a hambúrguer, 
batata frita e cachorro-quente apenas porque ninguém havia 
oferecido uma opção mais saudável. Farejou uma 
oportunidade. 

Pesquisando preços, Hamilton logo descobriu um primeiro 
problema: o alimento orgânico chegava à favela duas vezes 
mais caro do que nas zonas mais ricas da cidade, onde a 
demanda e a concorrência eram maiores, tornando a matéria- 
prima mais barata nas áreas de maior poder aquisitivo. 
Resolveu a questão comprando diretamente dos fornecedores 
— e não dos revendedores —, reduzindo o preço de maneira 
drástica. Com insumos de qualidade em mãos, foi atrás da 
resposta para o segundo problema: a falta de uma cozinha 
industrial em sua comunidade. Solução? Contratar diversas 
cozinheiras para trabalharem em suas próprias casas, criando 
uma linha de produção descentralizada. Nascia assim a 
Saladorama, empresa que hoje leva comida saudável e orgânica 
a 27 favelas do Brasil. Presente em três estados, emprega mais 
de cinquenta cozinheiras dentro das comunidades. 

Certo dia, Hamilton estava visitando uma das cozinheiras 
associadas quando ouviu uma gritaria na rua. Um rapaz que 
não tinha nem vinte anos acabara de apanhar de quatro 
homens mais fortes e armados. Hamilton dirigiu-se ao jovem 
para perguntar o que ele fazia da vida — era avião do tráfico 
de drogas, o famoso “faz-tudo” do mundo do crime. Lembrou- 
se então de quando era o “faz-tudo” no coworking, tendo 
chance de aprender muita coisa. E aquele menino ali? Qual 
seria o seu futuro, suas perspectivas? Poucas, se seguisse aquele 
caminho. 

Hamilton perguntou ao garoto quanto ele tirava por mês 
junto ao crime. Mil e duzentos reais, respondeu. “Quero lhe dar 
uma oportunidade”, disse ao jovem, convidando-o para 
trabalhar no Saladorama, entregando comida para a 
comunidade. “Pago a mesma quantia, mas por um trabalho 
honesto.” Para sua surpresa, a resposta foi negativa: “Aí você 
quebra a firma, tio. Entregador de comida não dá, vou ficar 
sem moral”. 

Encafifado com a negativa, Hamilton se lembrou do anúncio 
que havia chamado sua atenção anos antes, que o havia feito 
colocar seu único terno para tentar — e conseguir— a vaga de 
“gerente de whatever”, que no fundo era o bom e velho office 
boy. Valendo-se da mesma técnica, fez então uma nova 
proposta. “Aí, moleque, tem mais uma vaga na empresa, 


gerente de logística, topa?” O garoto não pensou duas vezes, e 
logo estava pilotando as entregas naquela comunidade. 

Esse foi apenas o primeiro de muitos jovens que Hamilton, 
por meio do empreendedorismo, conseguiu resgatar e trazer de 
volta para um caminho construtivo, dentro da lei. Menciono 
essa história porque ela fala de solidariedade, oportunidade e 
mobilidade social — e isso num ambiente extremamente difícil, 
de pouco auxílio do Estado. Hamilton driblou o ciclo vicioso 
que impede a maior parte dos brasileiros de subir degraus na 
escada da desigualdade: ele teve sua chance, a agarrou com 
unhas e dentes, e depois soube multiplicá-la para incluir outras 
pessoas. Gosto de imaginar quantos outros Hamiltons o Brasil 
teria num cenário em que todos tivessem um pouco mais de 
oportunidade. Gosto de imaginar que esse país é possível. 


Uma dedicatória da porta para 
dentro: O amor 


Não sou exatamente uma carinha bonita na televisão. Não 
canto, não danço bem, não faço rimas, não tenho um repertório 
de piadas. No piano, mal arranho a única música que aprendi, 
aos doze anos. Trabalho com o show business, mas não sou um 
showman. 

Que tal protagonizar um filme como ator? O convite, feito 
em 2002, parecia piada, mas aceitei. 

Diler Trindade foi um “hit maker” do cinema brasileiro nos 
anos 1990. Emplacou sucessos de bilheteria em inúmeras 
produções com os Trapalhões e a Xuxa. Na década seguinte, 
meu programa na TV Globo estava ganhando corpo, crescendo 
junto ao público jovem. Por isso, Diler me procurou com a 
ideia de produzir um longa-metragem. 

Não me cabe aqui analisar a qualidade da minha “incrível” 
atuação. Cabe, isso sim, e muito, agradecer publicamente ao 
Diler pela iluminação que teve ao escalar o elenco. Mais 
especificamente, pela escalação de quem seria meu par 
romântico na história: Angélica. 

Eu tinha me encontrado com Angélica poucas vezes — e 
sempre havia sido algo diferente, estranho, até incômodo. Sabe 
aquelas cenas da vida das quais você se lembra de todos os 
detalhes? Meus encontros com Angélica foram assim. 

A primeira vez que a vi pessoalmente foi em meados dos 
anos 1990: um encontro meio sem querer, nos bastidores de 
uma sessão de fotos para a revista Claudia. Como a edição — e 
a reportagem — era para o Dia dos Namorados, casais 
“famosos” se alternavam em um entra e sai no estúdio. Na 
época, tanto ela quanto eu namorávamos outras pessoas. A 
conversa não foi além das formalidades, mas confesso que 
fiquei encantado com a beleza e a simpatia que ela espalhava 
por todos os cantos. Fim do primeiro ato. 

Nosso segundo encontro foi na minha chegada à Globo, no 
ano 2000. Primeiro a vi na festa de lançamento do Caldeirão do 
Huck, no morro da Urca: ela subiu o bondinho do Pão de 


Açúcar com o namorado, entrou no salão, parou a festa, fez as 
fotos, sorriu e partiu. 

Poucas semanas depois, quando começamos a rascunhar as 
ideias de conteúdo para os primeiros programas, lá veio ela de 
novo. Alguém do nosso time de criação — não lembro 
exatamente quem, mas, seja quem for e onde estiver, muito 
obrigado! — sugeriu Angélica cantando, em uma parceria 
quase absurda, com os Raimundos. Óbvio que aceitei a 
sugestão com um sorriso largo e cheio de esperança. E, no dia 
15 de abril de 2000, às 14h30, lá estava ela, numa performance 
absolutamente improvável. Angélica flutuava pelo palco: linda, 
leve, talentosa, sorridente e, como cantou Leonardo em uma de 
suas estrofes mais populares, com uma “calça Saint-Tropez/ 
Que deixa o umbiguinho de fora”. Um momento em que a arte, 
o carisma e a beleza deram as mãos e botaram todos, a 
começar por mim, de joelhos. 

E assim como na festa do morro da Urca, da mesma forma 
que chegou, Angélica saiu: executou brilhantemente o que 
precisava ser feito e se foi, como toda grande estrela costuma 
fazer. Não tive tempo nem de agradecer com toda a pompa e 
circunstância que aquela performance merecia. 

O quarto encontro foi no arquipélago de Fernando de 
Noronha. 

Fernando de Noronha entrou na minha vida em 1998, 
quando eu apresentava o programa H, na TV Bandeirantes. 
Cerca de dez anos antes, boa parte do arquipélago havia sido 
transformada em Parque Nacional, estabelecendo-se assim um 
controle sobre a quantidade de embarcações, as empresas de 
mergulho e as trilhas e atividades na área. O resultado era uma 
exuberância da natureza marinha e dos projetos de 
conservação da flora e da fauna. Bem antes disso, em carta 
escrita em 1503, o navegador florentino Américo Vespúcio, que 
deu nome ao continente americano, escreveu sobre Noronha: 
“O paraíso é aqui”. Continua sendo. 

Com a transformação de Noronha em Parque Nacional, veio 
também a implementação de um grande sistema de 
saneamento básico, a recuperação do patrimônio público e a 
qualificação da comunidade local, através de cursos de turismo 
sustentável. Eu queria muito conhecer e documentar tudo isso 
in loco. E lá fomos nós, eu e a pequena equipe de produção do 
H. Uma vez no arquipélago, fomos recebidos por José 
Gaudêncio, o Zé Maravilha, naquela época o diretor do Parque 
Nacional Marinho de Fernando de Noronha. Figura querida por 
todos, Zé Maravilha é peça fundamental do mosaico que 


conseguiu transformar o arquipélago em Patrimônio Natural da 
Humanidade, segundo a Unesco. 

Ficamos hospedados na casa dele: uma casa simples, 
construída com tábuas de compensado pintadas com desenhos 
que remetiam à natureza local. Havia cinco redes na varanda, 
uma para cada convidado. Foi ali que dormi as três primeiras 
noites da longeva relação que criei com nosso anfitrião — meu 
querido amigo até hoje — e com Fernando de Noronha. 

Assim como João plantou o pé de feijão que o levou ao céu, 
foi ali, em Fernando de Noronha, anos depois da minha 
primeira visita, que plantei a semente mais importante da 
minha vida. Mas o cultivo não foi simples. 

Poucos meses depois da estreia na Globo, alguém apareceu 
com uma ideia que novamente me encheu os olhos. 
Descobrimos que Angélica, do alto dos seus 27 anos, não sabia 
dirigir. Ora, por que não lhe ensinar? Parecia divertida a ideia 
de documentar uma celebridade daquele quilate aprendendo 
algo tão corriqueiro. E, para temperar ainda mais o roteiro, que 
tal emoldurar nossa autoescola com um cenário paradisíaco? 
Convite feito, convite aceito. E lá fomos nós: eu e minha equipe 
de filmagem, Angélica e sua equipe (leia-se: Márcia, hoje 
minha querida cunhada), para um curso rápido de autoescola 
em Fernando de Noronha. 

Angélica e eu nos sentamos frente a frente no voo de ida, e 
confesso que já fiquei fascinado. Tudo nela era intenso: a cor 
dos olhos, a pele, o sorriso fácil, a voz rouca, a simpatia 
contagiante, o bom humor. Aquela Angélica da televisão, do 
“Vou de táxi”, das capas de revistas, não estava mais lá. Na 
intimidade, ela era ainda melhor: uma moça normal, gente 
fina, divertida e muito inteligente. 

Assistindo hoje à matéria que gravamos, vejo que eu não 
conseguia disfarçar o encanto: parecia uma criança solta na 
loja de doces. O encontro só não foi perfeito por um “pequeno” 
detalhe: Angélica tinha namorado. A viagem acabou, a vida 
seguiu, cada um para o seu lado. Fim do segundo ato. 

Anos depois, corte seco e voltamos ao começo deste capítulo, 
ao convite de Diler para eu protagonizar um longa-metragem, 
em 2002. E o motivo para aceitar estava ali no set, do meu 
lado, vestindo macacão jeans e camiseta branca. Nunca vou me 
esquecer da primeira leitura do roteiro: Angélica descalça, 
sentada com as pernas cruzadas num sofá de lona crua, com os 
cabelos soltos e aqueles olhos verdes brilhantes. O filme se 
chamava Um show de verão. Ali começou o terceiro e mais 
importante dos atos. 


Não tínhamos passado nem da primeira página do texto e eu 
já estava completamente apaixonado. A situação tinha piorado, 
todos os meus sentimentos despertados em Fernando de 
Noronha e adormecidos por anos estavam mais acordados do 
que nunca. O problema é que desta vez havia não um, mas dois 
pequenos detalhes: ela estava namorando — e eu também. 

Mas quando o amor da sua vida cruza o seu caminho pela 
segunda vez, é melhor não deixar passar. Dito e feito. Os 
bastidores das filmagens foram dignos da expressão “história 
de cinema”. Nós dois, os protagonistas, terminamos os 
relacionamentos em que estávamos e mergulhamos no nosso 
conto de amor. 

Dezoito anos depois, seguimos juntos construindo memórias 
e escrevendo com muita dedicação cada capítulo dessa história. 
O casamento é a arte de conviver bem, de somar à vida do 
outro, de acertar e errar, aprender e corrigir. De confiar e 
merecer. 

Olhando para trás, 2020 foi um ano em que todos tivemos de 
enfrentar limitações de deslocamento e de convívio, tanto 
social quanto profissional — um contexto que nos colocou, 
inevitavelmente, mais próximo das nossas famílias. Esse foi o 
ano em que eu e Angélica estivemos mais juntos. Um 
privilégio. 

Gosto de pensar que não foram poucas as vezes, neste último 
ano, que nos pegamos dançando sozinhos na varanda do 
quarto, lendo juntos, debatendo os livros lidos, assistindo a 
alguma série, nos mobilizando para ajudar, discutindo a 
educação dos nossos filhos, os sonhos comuns, o nosso futuro. 

Em minha vida, nunca fui de trilhar o caminho mais simples, 
o mais óbvio, simplista até, naquele esquema de quem só opta 
pelo oito ou o oitenta. Sempre preferi escolher os caminhos 
variados, menos previsíveis, para conhecer ao máximo o que 
existe justamente entre o oito e o oitenta. Gosto muito de 
trabalhar, de construir, de enfrentar desafios. Não tenho do que 
reclamar. Mas sinto que já não me basta seguir o caminho mais 
asfaltado e sinalizado. 

Como venho descrevendo ao longo destas páginas, tenho sido 
guiado pela curiosidade, pelas andanças no país, pelo contato 
com a dura realidade vivida pelo nosso povo e também pela 
certeza de que o legado da minha geração tem que ir além do 
acúmulo de riqueza. Quero seguir levando uma vida cada vez 
mais focada na floresta e não só na minha própria árvore. 
Venho questionando qual deve ser o meu papel na construção 
de um Brasil menos desigual, mais afetuoso e mais eficaz no 


enfrentamento dessa realidade. Neste ano completo cinquenta 
anos, uma data simbólica, que me motiva a intensificar ainda 
mais minha atuação cívica. Quero devolver com mais 
intensidade todo o carinho e confiança depositados em mim 
por milhões de pessoas nas últimas décadas. 

E nesse campo também a Angélica tem sido uma fonte 
inesgotável de ponderação e bom senso, sem nunca deixar de 
lado a coragem e o apoio incansável, me ajudando a 
compreender o que me faz vibrar, a encontrar o caminho mais 
verdadeiro e coerente para a segunda metade da minha vida. 

Enxergo enorme beleza no nosso relacionamento. Nossos 
movimentos nunca são indiferentes, estamos sempre prestando 
atenção um no outro, não no sentido de controlar, e sim no de 
dar apoio, cuidar, entender se o outro está bem. É algo que 
acontece de maneira quase involuntária, como um reflexo 
condicionado pelo amor. 

Angélica tinha o roteiro perfeito para se tornar uma pessoa 
totalmente desligada da realidade. Começou a trabalhar aos 
cinco anos, fazendo desfiles e comerciais de televisão, e desde 
então nunca mais parou. Foram incontáveis programas de Tv, 
paradas de sucesso, capas de revistas. Logo se tornou o esteio 
financeiro da família. Sua vida tinha vários ingredientes para 
alguém muito novo pirar, ou, numa hipótese mais otimista, não 
entender a realidade. Ela conseguiu gerenciar tudo isso com 
sabedoria e pé no chão: Angélica, desde pequena, soube fazer 
da fama nada mais que uma parte do seu trabalho e da sua 
vida, nunca deixando que a obsessão pela notoriedade se 
transformasse no motor de suas decisões. 

Como já descrevi aqui mesmo, no começo deste capítulo, nos 
conhecemos sob os holofotes da TV, mas nossa vida a dois, 
nossa vida em família, nosso dia a dia, nossos prazeres e sonhos 
passam bem longe disso. Construímos um porto seguro — 
nosso amor, e nossa família — para onde sempre voltamos. É 
nesse lugar que compartilhamos nossos mundos, planos, 
angústias, incertezas. É o nosso bem mais precioso. 

Não estou falando aqui daquela perfeição idealizada de 
comercial de margarina. É vida real — e, como toda realidade, 
cheia de atritos, dúvidas, tropeços e inseguranças, o que dá 
mais solidez à nossa construção. 

Angélica é assim. Estamos juntos há quase duas décadas, 
período em que todas as dores pessoais, conjugais, familiares e 
profissionais foram transformadas por ela em potência. Sua 
forma de encarar a vida me ensina muito, com doses generosas 
de maturidade, sabedoria, sensibilidade e humor — e é 


fundamental haver humor no amor. Não são raros aqueles 
deliciosos acessos de riso, gargalhadas incontroláveis. É ela 
quem determina o ritmo da nossa família, que nos faz respirar 
quando o ar parece faltar. 

Durante a escrita deste livro, revisitei os dois momentos mais 
difíceis e dolorosos da minha vida: a queda do avião com a 
minha família no Pantanal e o acidente do Beni. Volto aqui 
especificamente ao acidente aéreo, porque ele fala muito sobre 
a força da Angélica. 

A energia que é liberada em um acidente de avião é algo 
difícil de explicar. É energia de todos os tipos — da adrenalina 
que dispara no sangue à energia física de um tubo de aço que 
se espatifa em alta velocidade contra o chão. O resultado 
imediato da queda foi até brando, e fácil de ser digerido: eu saí 
dela com uma vértebra quebrada, e o Joaquim com um olho 
roxo. Só. Mas o resultado posterior, do trauma, é denso e difícil 
de ser elaborado. 

Nos seis meses seguintes ao acidente, Angélica e eu ficamos 
vidrados nos nossos três filhos, para saber como eles reagiriam. 
Falamos a eles: “Tudo o que vocês viram, nós vimos, todo o 
barulho que ouviram, nós ouvimos, todo o medo que sentiram, 
nós sentimos, mas a gente não sabe o sentimento de vocês, 
então falem com a gente sempre que quiserem”. 

Cada um deles foi digerindo o trauma de maneira diferente. 
Joaquim conversou muito; Benício baixou todos os aplicativos 
e jogos de aviação, e derrubou cada avião; Eva desenhou muito 
avião caindo. Guardo esses desenhos até hoje. 

Como mãe zelosa que é, Angélica se segurou por esse período 
todo, em nome das crianças. Então, quando percebeu que 
nossos filhos estavam bem, desabou. Um dia, estávamos a 
passeio em Nova York, ela me ligou aflita do meio de rua. 
Tinha ido ao mercado e, na volta, havia travado, próximo a 
uma entrada do Central Park. Não conseguia dar mais nenhum 
passo. Acho que ela sentiu, ali, o peso de tudo que havia 
represado naqueles seis meses anteriores. 

Angélica passou então a tomar algumas gotas de um 
ansiolítico, para evitar o pânico. Semanas depois, mais calma, 
deixou de tomá-lo: concluiu que o resgate da paz não viria do 
remédio, embora ainda andasse com um frasco na bolsa, por 
precaução. Dali em diante, sentiu a necessidade de respirar. 
Mergulhou de cabeça na meditação transcendental. 

Angélica medita duas vezes ao dia, sempre. Ensinou as 
crianças e me arrastou para um curso intensivo, no qual 
aprendi uma noção básica, que já me fez enxergar a vida com 


outros olhos. Hoje, sinto que enxergo o mundo de uma forma 
mais ampla, mais nítida — mal comparando, como se eu 
pudesse ver com a resolução de uma televisão 4K. Por quê? 
Porque Angélica me ajudou a entender, num ano de tantas 
dúvidas, de escolhas pessoais tão importantes, que as respostas 
não viriam de fora, mas de dentro de mim. 

Houve um momento durante a pandemia em que decidimos 
fazer um retiro em Minas Gerais, ela e eu, em uma pequena 
casa nas franjas do Parque Estadual do Ibitipoca, um dos mais 
bonitos do Brasil. Passamos quatro dias em silêncio, 
contemplando a natureza, pensando. 

Sou muito grato à Angélica não só pela parceria, pelo amor, 
pela amizade. Sou grato porque ela me traz serenidade quando 
tudo parece confuso, me traz paz e inteligência para fazer com 
que os sentimentos decantem e assentem. E assim, com essa 
lente mais lúcida, ganhamos clareza para tomar decisões e 
escolher nossos caminhos. 

Resolvi dedicar este livro a uma pessoa e a uma história de 
amor, a nossa. Juntos, geramos três filhos maravilhosos: 
Joaquim, Benício e Eva — amor maior que tudo o que eu 
conhecia. Este livro é dedicado a todos eles porque sem amor 
não há solução — seja da porta para dentro ou da porta para 
fora. 


Qway é professor da Universidade de Nova York e um dos maiores 
a tecnologia, tido como um guru no Vale do Silício, a região dos 
os em que estão instalados Amazon, Facebook, Apple e Google. 


é a pessoa mais jovem (e a segunda mulher) a receber o prêmio 
mia. Crítica do atual modelo de capitalismo, ela é a favor de uma 
a básica universal para a diminuição da desigualdade. 


jornal americano The New York Times, Thomas Friedman diz que o 
tual é de ordem filosófica: precisamos olhar o planeta por meio do 
Atureza, e não da política, da economia ou da ideologia. “Com a 

a natureza voltou a ter o mundo inteiro em suas mãos”, disse. 


ê-carreira de sucesso no ramo da tecnologia, o empresário indiano 

mi resolveu servir ao seu país, integrando por cinco anos o governo 
ataforma de identificação digital da população, a Aadhaar, que tem 
ido extremamente importante durante a pandemia. 


fa formado pelo MIT e fundador da Singularity University, Peter 
dita que a tecnologia deverá baratear o custo de vida das pessoas, 
dando acesso a melhores modelos de saúde. 


em ética, o filósofo Michael Sandel ministra uma das aulas mais 
niversidade Harvard. Conversamos sobre os vários dilemas morais 
ante a pandemia, como as difíceis decisões que médicos foram 
gados a tomar durante o colapso do sistema hospitalar. 


ascensão da extrema direita em países do Ocidente, a jornalista e 

ne Applebaum diz que centro, centro-direita, centro-esquerda, 
entos verdes precisam trabalhar juntos, conectados, para enfrentar o 
extremismo. 


, fundadora do Instituto Identidades do Brasil, me explicou que o 
aigado em nossa cultura, que não agir contra essa herança maldita 
escravidão acaba sendo uma forma de perpetuar o erro. 


Educação e Cultura em Moçambique, Graça Machel diz que a luta 
passa por mudanças não só no comportamento, mas nas leis, e por 
cas de acesso da população negra aos quadros de poder. 


sta francês Thomas Piketty diz que o mundo caminhou demais na 
ipercapitalismo, modelo que precisa ser substituído por outro em 

a mais capacidade de taxar heranças e de agir de forma ativa, por 
meio de auxílios, para reduzir a desigualdade. 


dor holandês Rutger Bregman também é crítico do modelo atual de 
brando que o próprio conceito de PIB precisa ser atualizado, já que 
uezas da economia verde e não vê danos ao ambiente como fatores 
de prejuízo. 


o Rutger Bregman, a economista americana Rebecca Henderson 
PIB não é mais capaz de medir a riqueza de um país. Um capitalismo 
Ds têm acesso a oportunidades perde legitimidade moral e, a longo 
prazo, torna-se ruim até para quem tem dinheiro. 


ralizado americano, o professor de relações internacionais Fareed 
e o Brasil precisa se perguntar que papel quer ter na nova ordem 
ps uma chance única de liderar os debates ambientais, que dizem 
respeito ao futuro de toda a humanidade. 


aternos, Matilde e Maurício, se conheceram dançando em um baile 
riados em Montevidéu, para onde migraram fugidos da Europa, na 
década de 1930. 


15. Bem-humorados, na melhor onda TikTok e um tanto à frente do tempo, na 
década de 1930, meus avós maternos Maurício e Matilde, em uma praia do Uruguai. 


larcelo (no alto da escada), meu tio Flávio (no centro) e meus avós 
e Pérola, que não cheguei a conhecer, reunidos na casa da família, 
na rua Primavera, em São Paulo. 


17. Na década de 1970, com meu avô Maurício e minha avó Matilde, figuras muito 
presentes e amadas na minha infância. Esse registro foi feito no Guarujá, onde eu 
costumava passar férias com eles. 


18. Eu com treze anos, em 1984, entre meus pais, Marcelo e Marta, na celebração do 
meu bar mitzvah, na Congregação Israelita Paulista. 


Jai e eu, à frente da estátua de John Harvard, na praça central da 

americana que leva seu nome. A foto foi tirada durante a Brazil 

019, quando palestrei no mesmo local onde ele esteve, na década 
de 1980, como professor visitante. 


ninos no Muro das Lamentações, em Jerusalém, no ano de 2017. 
leu e Angélica é católica, decidimos que as crianças teriam liberdade 
Joaquim e Benício optaram pelo judaísmo; Eva, pelo catolicismo. 


rceira, amor da minha vida. A beleza estonteante de Angélica é 
as suas outras virtudes. Ela é a mulher que me ajudou a exercitar a 
melhor versão de mim mesmo. 


ício, Joaquim, eu, Eva e Gringa, um dos nossos sete cachorros. Foto 
fe nosso isolamento contra a covid-19, para o cartão de Natal do 
dolorido ano de 2020. 


ca em 2003, nos bastidores da filmagem de Um show de verão, onde 
nossa história de amor começou. 


24. Nós em Moçambique, em 2019. Estive por lá gravando um episódio do Caldeirão 
em 2018, e voltei no ano seguinte com a família toda. 


a 
_25. Eu e Eva, pelas lentes de Maurício Nahas, em 2018. 
a 


26. Eu e Benício, no litoral da Tailândia, em 2020. 


27. Eu e Joaquim no metrô de Seul, capital da Coreia do Sul, nos bastidores de uma 
gravação do Caldeirão. 


28. Orbitando em volta da Terra em 2020, a foto da nossa família colada na 
escotilha da Estação Espacial Internacional (1ss, em inglês). Fomos parar lá pelas 
mãos do meu amigo, o astronauta americano Chris Cassidy, em sua terceira 
expedição espacial, dessa vez como comandante. 


arta, com seus dois filhos, Fernando e eu, sua nora Angélica e seu 
nro, que também se chama Fernando (no alto, à esq.). 


30. A aeronave modelo EMB-820c Carajá que transportava a nossa família em 24 de 
maio de 2015, do Refúgio Ecológico Caiman, no interior do Mato Grosso do Sul, 
para a capital, Campo Grande, depois de um pouso forçado em um pasto a 130 
quilômetros do destino final. Nessa data e local renascemos. 


31. Raio X do crânio do Beni, em 22 de junho de 2019, depois de um acidente 
praticando wakeboard, em Angra dos Reis. Foi o pior dia das nossas vidas. 


ue eu gosto de construir. Nas vielas da comunidade Tavares Bastos, 
eiro, promovi uma conversa rica e improvável sobre tecnologia e 
entre o historiador israelense Yuval Noah Harari e o ex-maqueiro 
a, empreendedor social no Complexo da Coruja, em São Gonçalo. 


ntado ao meu lado) é uma figura tão amada na cidade mineira de 

que a população se mobilizou, por meio de um abaixo-assinado, para 
dele chegasse a mim. E valeu a pena: foi um banho de sabedoria 

j popular. 


quipe do Caldeirão e eu, nas lavouras de soja em Sorriso, no Mato 
brasileira do agronegócio. Temos uma brincadeira interna: sempre 
a foto, a cada viagem, em pose de banda em capa de disco. 


35. Em mais uma conexão improvável, tia Lolô, educadora de Viamão, região 
metropolitana de Porto Alegre, em encontro na cidade de Songdo, na Coreia do Sul, 
com o professor brasileiro Soleiman Dias, que dirige uma escola local. Fizemos uma 

viagem ao país para ver de perto a transformação social ocorrida sobretudo por 
meio da educação. 


36. Com alunos, em uma sala de aula de uma escola pública em Seul, capital da 
Coreia do Sul, onde vêm sendo testados novos modelos educacionais que, além da 
excelência, valorizam a arte e a criatividade. 


37. Com Hamilton Silva, fundador da Saladorama, uma iniciativa que leva 
alimentação saudável a 27 comunidades em três estados do país. 


38. Em 2018, no extremo norte da Sibéria, junto a uma família dos nenets, povo 
nômade dessa região da Rússia. Apesar do isolamento geográfico, estão conectados 
ao mundo, como mostra com orgulho a pequena Estela em seu celular fabricado na 

Índia. (Na foto maior, sou o encasacado ao fundo.) 


39. Em 2014 com os zoés, povo isolado no coração da floresta amazônica no Pará, 
em visita a convite da Funai. 
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40. Eu e Angélica com o rabino Nilton Bonder e o padre Fábio de Melo, nossas 
âncoras espirituais. 
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fizemos ao Lar Acolhedor da Tia Socorro (que está à minha direita, na foto), a lição 
mais pura de altruísmo que já vivenciei. 
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42. Na favela de Vergel do Lago, periferia de Maceió, em Alagoas, em conversa com 
uma mãe de família catadora de sururu, um tipo de marisco. Estive lá ciceroneado 
por Carlos Jorge (de camiseta verde), criador do projeto Mandaver, que tem enorme 
impacto na comunidade, a ponto de tê-lo alçado ao cargo de secretário de Ação 
Social da prefeitura de Maceió. 
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43. Às margens do rio Juruá, no Amazonas, acompanhando a missão ribeirinha da 
Marinha do Brasil a bordo do navio de assistência hospitalar Comandante 
Montenegro. Lá pude conhecer a família de dona Diolinda e seu Clóvis, que havia 62 
anos moravam em uma casa de palafita — na qual existia um único gerador, ligado 
apenas aos sábados, para assistir ao Caldeirão. Ali pude testemunhar também os 
sonhos de sua neta Eliana, que quer ser juíza, e as condições em que vivia parte de 
sua família, em uma casa sem paredes. 


44. Com meus amigos e parceiros de boas ideias Ilona Szabó e Arminio Fraga, 
personagens fundamentais na minha busca por soluções que possam levar o Brasil a 
uma realidade mais justa e eficiente. 


45. Com meus amigos Jorge Paulo Lemann e Denis Mizne, que me ajudam a 
fortalecer minha crença no poder transformador da educação. 


46. Com Eduardo Mufarrej, Ilona Szabó, Patrícia Ellen, Leandro Machado, Ronaldo 
Lemos, Marcela Coelho, e, no centro, Paulo Hartung: uma turma que enxerga o 
Brasil através de lentes parecidas e busca soluções inovadoras e realistas para os 
principais problemas do país. 


47. Em 2019, em um encontro no Insper, em São Paulo, para discutir a busca de 
soluções e geração de oportunidades para as favelas e comunidades do país. O 
encontro reuniu pensadores, acadêmicos, lideranças comunitárias e empreendedores 
como Preto Zezé, Raul Santiago, Ricardo Henriques, ad Junior, Adriana Barbosa, 
Wanderson Skrock, Washington Fajardo, Sérgio Guimarães Ferreira e Kondzilla, 
entre outros. 


48. Em gravação do Caldeirão, em 2015, às margens do rio Charles, em Boston, com 
os alunos brasileiros bolsistas da Universidade Harvard: Larissa Maranhão Rocha, 
Henrique Vaz, além de Renan Ferreirinha e Tabata Amaral, que anos depois fariam 
parte do curso de formação de lideranças do Renovabr, e acabariam sendo eleitos, 
respectivamente, deputado estadual e deputada federal em 2018. Na ocasião, aos 
dezoito anos, Tabata compartilhou seu desejo de um dia ser presidente da República. 
Eu acredito e apoio. 


ndo 


49. Em janeiro de 2019, durante um painel sobre o futuro da América Latina, no 
Fórum Econômico Mundial, em Davos. 


i; '4junos da Escola Municipal Antônio Carlos Magalhães, em Madre de 
: Deus, na Bahia. 


52. Conversando com uma família de refugiados venezuelanos em um campo de 
acolhimento da Organização das Nações Unidas em Boa Vista, em Roraima. 
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53. Manifestação de carinho na periferia de Recife, onde fui recebido com uma 
versão minha dos tradicionais bonecos de Olinda. 


54. Na comunidade batizada de Caldeirão, em Inajá, no sertão pernambucano. 


55. Em Mirabela, Minas Gerais, em um bar à beira da BR-135. 


5 Do o tuo ano EAR 
56. Com mototaxistas em frente ao porto no distrito de Cacau Pirêra, no Amazonas. 


ado de dona Claudilúcia da Silva, em Olho d'Água do Casado, em 
agoas. Vocês podem imaginar como foi esse encontro. 


58. Recebido com muito carinho em Bom Jesus de Goiás. 


59. Com dona Vana, que havia duas décadas me escrevia com o singelo convite para 
que eu dormisse em sua pousada na Ilha do Ferro, em Alagoas. Não só dormi lá, 
como ganhei meu último abraço apertado e despreocupado antes da pandemia, no 
começo de 2020. Conto os dias para os abraços voltarem. 
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